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Agurtzaneri, 
nire gau eta egun iratzarrien ilargia 



Ilargi palestinar urratuari 
ilargi kurclu zatikatuari 
Saharako ilargi itoari 
ilargi kubatar eredugarriari 
Txetxeniako ilargi umezurtzari 
Latinoamerikako ilargi indigena zapalduari 
Afrikako ilargi beltz bortxatuari 
Mesopotamiako ilargi arpilatuei 
Ipar Amerikako indioen ilargi espetxeratuari 
Pantera Beltzen ilargi narkotizatuari 
munduan barna mugitzen diren ilargi ilegalei 
eta, oro har, gaueko haize hotzean 
adarbakar urdinaren bila 
dabiltzan ilargi errebelde guztiei 



Ipar Euskal Herriko gazteri iraultzaileari, biba zuekl 
Euskal ilargia ez da salgai! 



Jon Anza eta Kepa Arizmendiren ilargi beteei. 

Bakoitzak berea, gurea Euskal Herria! 
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GOTON: Zuk nahi duzuna erranik ere, zure senarra han 

daukagu, ongi zigorturik estekatua. Eta nahi 
baduzu salbatu haren bizia eta zurea ere, ordu 
da mintza zaitezen! 

(Lastoa besotan sartuz) Huna lastoa, Goton 
jauna! 

Ezar-azu bi emazte horien ondoan. 

(Obedituz) Ba, andereak, eta nihaurek dut 
lasto hau nere eskuz piztuko. 

Abre basa zirtzila! 

Ba, sar araziko dauzkitzut, ba, zure mespre- 
zioak! 

(Sartuz Rotekin) Jauna, oro prest dira. Su emai- 
ten ahal duguia? 

Ba, bainan lehenik azken galde bat zuri. (Otsan- 
dari mintzo) Azken aldikotz, nahi duzuia min- 
tzatu, edo bizirik erre? 

Gora Nafarroa! Gureak gure! Gora gure lurra! 
IBAÑETA. Hiru gertaldiko antzerkia. Piarres Larzabal. 1968. 



SATORBELTZ: 

GOTON: 
SATORBELTZ: 

OTSANDA: 
SATORBELTZ: 

KLEIN: 

GOTON: 

OTSANDA: 



2 § Gizon batek bertze bati sorginkeria ekintzak leporatzen badiz- 
kio baina ekintza horiek frogatu gabe, magia egiteaz salatu 
dutena Ibai jainkotiarrerat jo beharko du eta bere burua ber- 
tarat bota; hala, Ibai jainkotiarrak berarekin eramaten badu, 
salatzaileak haren ondarea hartzea zilegi izanen du. Baina Ibai 
jainkotiarrak garbitzat jotzen badu eta bizirik eta osasuntsu 
jarraitzen badu, magiaz salatu zuena exekutatuko dute. Hala, 
Ibai jainkotiarrerat bere burua bota zuenak, haren ondarea 
bereganatuko du. 

Hammurabi kodea. Era Vulgaris aurreko 1752. urtea. 
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Gau pasa sapa, gau sapa pasa 
nere amets eroetan ikusi nuen Zaldi Ero 
bere zaldijostakinarekin dantzan arizen 
aldiero amets egin nuen ta ni Zaldi Ero! 
Geroztik mendiriz mendi oihanak gaindi habil gauero. 
Oglala nere herria zuriek kendu dakute aberria, hala ere 
ez da berandu aizkora eskuetan dantzan mugitzen dutgerria. 

Gargero ametsetan Zaldi Ero naiz gauero! 
Askatasuna maite ta bihotza daukat bero 
Woonded Kneen bihotza ta paha sapa buruan... 

Ufestuek 



7 



Aurkibidea 



Aitzin solasa 11 

BAT 

Gau iratzarrien iiargia. Ilberria 21 

Iluntasuna 21 

Sandalia 22 

Lorea eta intsektua 26 

Cuzco 29 

Harmailak 33 

Hitzordua 39 

Nefertiti La Iguana-n 40 

Pakal 49 

Antzinako Europa 51 

Apostolua 63 

Euskal mesopotamia 67 

Liburuaren erretzea 78 

Kodea 93 

Andere-zaldia 99 

Pirinioetan hasi 109 

Unikornio urdina 115 

Azken burua 124 

Teotihuacan 128 

Sentsazio arkeologikoa 132 

BI 

Gau iratzarrien ilargia. Ilgora 151 

Egunerokoa 151 

Oihanbarren 163 

HIRU 

Gau iratzarrien hargia. Ilbetea 1 79 

Ilargia 179 

Epilogoa eta oharra 181 



9 



AITZIN SOLASA 



Orain artio arlo artistikoan musikan egin duen lanaga- 
tik ezagutu badugu ere, hontakoan Ernestok bere alderdi 
literarioa erakutsi digu. Berriozarren sortu eta Baztanen 
laketu duen sortzaileak Euskal Herria munduan kokatzen 
du, bere gizartearen inguruko kezkak agerian utziz. 

Idatziak arras egitura berezia du. Ez da nobela bat. Ez 
da saiakera bat. Saiakera nobelatu bat edo nobela didakti- 
koa. Istorio nagusi baten barnean agertzen diren bertze 
istorioak, gertaerak. Errealitate bat bertze baten barnean. 
Kolore anitzetako idatzia. 

«Marron bat dut zuretako» erranez hurbildu zitzaidan 
Ernesto bere ongietorriaren egun berean, eta horra 
marron hura zein zen: aitzinsolas hau idaztea. Ezetza erra- 
ten ez dakien honi alimeleko ilusioa egin zion, beraz, 
berriz ere ezin ezetza eman. 

Ta horra non, marronarekm batean, kolorez betetako 
testua hartu nuen kaparra batean, Mexikoko maien kolore 
guziak eta gehiago biltzen dituena. Horra adibide batzuk: 

Gorria, iraultzarengatik , Mexikokoa, Euskal Herrikoa, 
eta historian barna suertatu diren erasoen kontra egin 
duten herrialdeena. 

Xuria dudarik ez, ilargia delakotz hemen indar nagusia. 
Jainkosa gisa, bere bila ibilki da protagonista. 

Beltza, nobela beltzaren kutsua duelakotz, misterio 
puntu horrekin eta istorioaren akitzeko ezustearekin. 

Berdea, naturak, amalurrak... garrantzi haundia har- 
tzen dutelakotz 
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Urdina, misterioaren barnean lasaitasun momentuak 
ere agertzen direlakotz. 

Horia, sorginkeria kutsu bat duelakotz izkribuak. Istorio 
berarena, baina baita Ernestok pasako zitzaiona aitzinetik 
kontatzen duelakotz ere, iragarpen baten gisan: etxetik 
ihes egin behar izatea, altxapeka ibiltzea. . . Egiazki 2012ko 
maiatzan idatzia dela ematen du, 2009an idatzia izan dena. 

Arras ezagunak egiten zaizkigun leku eta pertsonaieta- 
tik hasita, urrunekoak eta ezezagunak eginen zaizkiguneta- 
rat eramanen gaitu. Ernestoren alde berri bat ezagutu dut 
eta sorpresa ederra hartu. Nik hartu dutan sorpresa zuk 
ere hartzea espero dut, irakurle. Eta nik egin dudan bezala, 
zuk ere bidaiatzea. Bidai on. 

Elurre 
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-BAT- 



GAU IRATZARRIEN ILARGIA 

ILBERRIA 



Ez naiz oroitzen zein egunetan izan zen zehazki, zein 
zenbaki erran nahi dut, baina asteartea zela ziur naiz. Aitzi- 
neko eguna martxoko edo apirileko (hilabetea ere ez dut 
gogoratzen) besta egun horietako bat izana zen, beraz, 
astearte hori lau eguneko lan-aste bateko lehen laneguna 
zen. 

Lanegunetan ohikoa nuen bezala, goizeko bortzak pasa 
jaiki nintzen. Nagiak ateratzeko dutxa epel bat hartu eta 
gero aitzineko egunetik erdi prestaturik utzia nuen gosaria 
hartu nuen. Seietarako bortz minutu falta zirelarik irratira 
buruz abiatu nintzen. 

Irratiko zurezko ate zaharra berriki aldatua genuenez 
ez geneukan postontzirik, hortaz, posta, periodikoak eta 
propaganda, metalezko ate berriaren eskutokian biribildu- 
rik uzten zizkiguten. 

Hiru eguneko asteburu luzearen ondoren gauza mor- 
doa zegoen, eskutoki berria bortxatzeraino kasik. Dena 
bildu, irratira sartu, etajasotakoari begiratu bat eman nion: 
asteburuko eta asteleheneko periodikoak, bankuko gutun- 
-azalak, supermerkatuko eskaintzak... eta nire arreta deitu 
zuen Din-A 4ko gutun-azal bat. Ez zen gutun-azal erosia, 
baizik eta aldizkari bateko argazki koloretsuekin eskuz 
egindakoa. Polita. Nire izenean zetorren,JOSEBA ANBUS- 
TEGI, horrela, eskuz eta maiuskulaz idatzia; ez zen datu 
gehiagorik ageri. Ez helbiderik ezta zigilurik ere. Igorlerik 
ere ez, doike. Norbaitek Xorroxin irratiko egoitzaraino 
bertaraino ekarria eta gure postaren artean utzia. Egia erra- 
teko, hasiera-hasieratik egin zitzaidan ezaguna letra hura, 
nahiz eta momentuan ez nintzen jaberik paratzeko gai 
izan. 
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Gainerako gauzak albo batera utzi etajakin-minez ireki 
nuen gutun-azal polit hura, kopeta zimurtuz eta sobera ez 
hausteko kasu emanez. 

«Aupa pendejo!» zioen eskuz idatzitako orri mukuru 
batekin zetorren gutunak. Pendejo? galdetu nion nire 
buruari, eta hitza xuxurlatzearekin batera letra berezi 
horren jabea izan zitekeena etorri zitzaidan burura kol- 
pean. Gutunari buelta eman eta sinadura begiratu nuen: 

URSUS. 

Hotzikara batek inarrosi ninduen. Bortizki. 

Erdi dardarka hasi nintzen, zeharo asaldaturik, emozioz 
eta nerbioz beterik. Belaunek ez nindutela kontzen sumatu 
nuen eta idazkariaren aulkian jarri nintzen. Urde pitoal 
pentsatu nuen, nork izan behar zian bada? Letra hori 
Ursus-ena baino ezin zen izan, batez ere behetik goiti egin- 
dako eseak eta A puntadun horiek. 

Hara Ursus, aspaldiko! 

Bi urte izanen ziren beharbada Guardia Zibila bere bila 
etorri eta Elizondotik hanka egin zuenetik. Ezerezetik ager- 
tutako gutun hori izan zen berari buruz izan nuen lehe- 
nengo berria. Gutunaren irakurketari ekin baino lehen 
nire burua apur bat lasaitzen ahalegindu nintzen, emo- 
zioak gainezka egiten baitzuen nire poro guztietatik. Has- 
peren luze eta sakon bat eginez, gutunaren irakurketarekin 
hasi nintzen : 

«Aupa pendejo! Bizi haiz? 

Nola zoak dena Baztan tropikalean? Beti bezala supo- 
satzen diat, ez? Denak ongi egotea espero diat. Ni ongi, 
badakik, bizkorrean. 

Deus baino lehen eskerrak eman nahi dizkizuet Xorro- 
xin irratiko guztiei. Zuek jakin ez arren ikaragarrizko 
laguntza izan baitzineten lehenbiziko egun zail haietan. 
Irrati ttipi bat nian eta egunero aditzen nizuen, goiz eta 
arratsaldez. Ez zekiat ni baino entzule ñnagorik izan zenu- 
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fen garai hartan... beno, lehiaketetara deitzen duten atsoak 
bai beharbada, kar-kar-kar... 

(■■■) 

Korrikarena mundiala izan zuan. Beran hartu zenute- 
nean sofan jarri eta Belaten utzi zenuten artio irratitxoari 
pegatuta egon ninduan. Hori Korrika xelebrea! Hori sofa 
maratoia! Ah ze jipoia hartu huen hik ere bizikleta gainean 
furgoneten gibeletik, e? Ibardindik beheiti bai, freskoago 
joaten hintzen, baina Belaten goiti, ai amigo, ezin huen 
ezta mikrofonotik solasik egin ere kasik! 

Orain ez zaituztet aditzen, ibiltzen nauan tokietaraino 
ez baitzarete ailegatzen, baina tarteka interneten bitartez 
entzuten ditiat zuen melodiak. Beraz, bazekiat «xorrotz eta 
ñn» segitzen duzuela. Biba zuek! 

(...) 

Beno, harira. 

Afera duk istorio bat idazten ari nauala (bai, ikusten 
duanez, Sarrionaindietara jolasean hasia nauk) eta hire 
laguntza behar diat. Imajinatzen ahal duan bezala nahikoa 
baliabide prekarioak ditiat (idazteko toki ñnkorik ez, hizte- 
girik ez eta abar). Hortaz, behin zirriborroa idatzita, pen- 
tsatu diathik ordenagailuz pasatzen ahal didaala, badakik, 
zuzendu eta holakoak. Nahi izanez gero hire ukitu litera- 
rioa ere ematen ahal diok, askatasun osoa daukak horreta- 
rako, ehuneko ehunean ñdatzen bainauk hire gustu 
literarioaz. 

(■■■) 

«Oporretan» nagonetik ilargiak alimaleko garrantzia 
hartu dik nire eguneroko bizian (egunero begiratzen bai- 
tiat, zuek denak, etxekoak, lagunak e. a., ilargi horri berari 
begira zaudetela pentsatzeak ongi sentiarazten naik), eta 
ilargiaren inguruko zer edo zer idatzi nahi nian. 

Istorioak «GAU IRATZARRIEN ILARGIA» dikizena eta 
hiru atal izanen ditik: «Ilberria», «Ilgora» eta «Ilbetea». 
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Ikusiko duanez, «Ilberria» izeneko atala baino ez diat 
igortzen gutun honekin, lehenbizikoa alegia. Bertze biak 
ez ditiat idatzi oraindik, baina badaezpada, zakurren eskue- 
tan akitu baino lehen, hiri igortzea bururatu zaidak. 

Ezizutu. Etxe aldaketa baten esperoan sortutako presan 
eta antsietatean zegok idatzia, nahikoa ñte, eta arreta guztia 
sormen prozesuan paratuta. Beraz, akats ortograñko zein 
gramañkal dexente egonen duk beharbada. Ez dik inporta, 
hik pasatu zirriborroa ordenagailuz eta gero, poliki-poliki, 
joanen gaituk gainontzekoa zuzentzen, narrazioak osatzen, 
elkarrizketak garatzen eta abar, ados? Zerbait ulertzen ez 
baduk utzi hutsunea eta egunen batean argituko diagu. 

Presarik ez diala ez duk erran beharrik, badakik, Baz- 
tango erritmo tropikalean, kar-kar-kar... 

(...) 

Beno pendejo, mila esker aldez aurreñk guztiarengatik. 
Besarkada iraultzaile bat eta muxu borrokalariak. Zaindu, 
segi bizkor, etañte artio. 

URSUS» 

Ikaragarria. 
Sinestezina. 

Gutuna irakurri ondotik pentsakor gelditu nintzen une 
batez. Beraz, Korrika eman genuelarik hor zegoen Ursus, 
irratiaren bertze aldean, sofa batean nonbait... Egoera hura 
irudikatzeak bertze hotzikara bat eragin zidan. Hau artista 
erran nuen nire artean, Sarrionaindietara jolasten oporre- 
tan dagoen bizkitartean. Hau artista! 

Bertze behin irakurri nuen gutuna, polikiago, lehe- 
nengo irakurketa azkar eta urdurian nerbioek estalitako 
pasarte edo hitzen bila. 

Halako batean, erlojua begiratu eta ostia!, zazpi eta 
erdiak pasa! Eman beharreko lehenengo albistegia zortzie- 
tan neukan eta artean periodikoak ireki gabe eta ordena- 
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gailuak piztu gabe nengoen. Ursus-en gutun-azala gorde 
eta hala moduzko albistegia prestatu nuen. 

Goizean zehar, begiratu bat edo bertze eman nion aza- 
letik «GAU IRATZARRIEN ILARGIA»-ren zirriborroari, 
altxapeka, lankideekin deus komentatu gabe. Eguerdiko bi 
orduetako albistegiaren ondotik, etxera joan eta bazkal- 
tzeko denbora hartu gabe, Ursus-ek hain era misteriotsuan 
igorritako istorioaren «Ilberria» atalari ekin nion. 
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GAU IRATZARRIEN ILARGIA 

ILBERRIA 



Iluntasuna madarikatu ordez, kandel ttipiena pitz 

Iluntasuna 

Iluntasuna behar da ikusteko. 

Orain dela zenbait egun arkeologo bati prentsako elka- 
rrizketa batean irakurritako anekdota ttipi bat deigarria 
egin zitzaidan: Ekaingo leize-zuloko paretetan margotuak 
dauden zaldi multzoak arrunt ezagunak dira, hamaika 
aldiz ikertu dituzte, irudiak zein leize-zulo bera ere, baina 
berriki izan da bertzelako marra, puntu eta irudiak aurkitu 
direla. Hainbat urtez zaldiak begiratu, ikertu, kopiatu, 
interpretatu... eta ondoan zegoena ikusi ez. Zaldi multzoen 
edertasunak gainerako margoak eklipsatu egiten zituen 
nolabait. 

Argi indartsu bat begietara zuzentzen digutenean 
bezala da. Gehiegizko argiak itsutu egiten du. 

Txikitan uste nuen herrietan izar gehiago zeudela 
hirietan baino, eta mendietan gehiago oraindik. Gero, 
argi-kutsaduraz jabetu nintzen. Izarrak hor daude beti, 
gure gainean ñirñirka, eta herri nahiz hirien argiek hauen 
gozamena oztopatzen digute. 

Bi izarrek osatzen duten Sirius izeneko zeruko gorputza 
Maliko hegoaldean bizi den Dogon herriaren mitologian 
eta sinesmenetan agertzen da. Mendebaldeko astrono- 
moek ordea, 1884. urtera artio ez zuten ikusi Sirius-en 
inguruan bertze izar bat zegoela. Afrikako Dogon herria 
zen soilik teleskopiorik indartsuenekin ikus daitezkeen izar 
hauen berri zuena. 
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Maiek, eguzki eta ilargi zikloez gain, artizar eta marti- 
tzena ere kalkulatu zituzten, ikaragarrizko prezisioarekin. 
Beren ilargi zikloak adibidez, hogeita lau segundoko aldea 
baino ez dauka gurearekin alderatuta. 

Bertzetik, arbasoen herentzian edo, artizarra egun argiz 
ikusteko gai diren zenbait tribu daude oraindik Hego Ame- 
rikan. Izan ere, goiti horretan dago dena denbora guztian, 
nahiz eta eguzkia itzaltzen delarik soilik ikusten dugun. 

Hortaz, iluntasuna behar da ikusteko. 



Ongi eginez geroz loa, osasuna ongi doa 

Sandalia 

...tentsioa ia uki daiteke, eta goizik izan arren, jendez 
gainezka dago Plaza Zaharra. Lainoak ez du goratu orain- 
dik eta hotza hezurretaraino sartzen da. Hurbildutakoek 
oihal ilunak jantzi dituzte, eta gorputza eta burua estaltzeaz 
gain, tristura ere estali nahi dute. Herritarrak bezala, eguna 
triste eta gris dago. Gaurkoa ez da aise atzenduko. 

Argituz doa emeki-emeki hats izoztuen artean. 

Begirada guztiak plazaren erdigunean daude iltzatuta. 
Hor, borreroek, prestaketekin darraie: egur idorrekin ingu- 
ratu dute neska gaztea lotua dagoen ziri bertikaleko plata- 
forma, eta \ana bukaturik, olioz busti dute pilatutako 
egurra, neskaren negar isilean erreparatu gabe. Gero, 
apaiza, ozenki hasi da neskaren arima latinez madarika- 
tzen, eta azkenik, irri gaizto eta buruko mugimendu batez 
agindua eman dielarik, borreroek suzko lastargiak jaurti 
dituzte plataformaren oinarrira. 

Ordura artio gris zegoen guztia: zerua, lurra, arropak, 
inguruko harrizko etxeak... orain baina, suaren gorria 
nagusituz doa. Pixkanaka-pixkanaka indartuz doaz garrak 
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Sandalia 



eta, neskaren orroen artean, itzal gorri-laranjen dantza ikus 
daiteke aurpegi beldurtuetan. 

Irudia lazgarria da, eta erre usain higuingarri batek bil- 
dutakoen arnasa hartzea zailtzen du. 

Neskaren oin biluziak soketan bihurritu egiten dira, 
hanken dardarak belaunak kolpatzen ditu. Gerria ezkereta 
eskuin mugitzen da lokarria laztu nahian eta ziriaren gibe- 
leko aldean lotuta dauden eskuek zauriak dituzte dagoe- 
neko sokaren estutasunagatik. Neskaren bularreko 
mugimendu azkar eta bortitzean arnasketa azeleratua 
antzeman daiteke. Zintzurra goiti eta beheiti ari da erritmo 
bizian, eroan, desesperatuan. Lepotik dilindan duen zin- 
tzilikarioak distira egiten du. Bitxia da lepokoa, gorri bizi 
kolorekoa, deigarria... 

— Bonjour marmotal Etajaiki hadi ez baduk pitxer bat 
ur gainetik botatzea nahi. 

— Mmmm... zer? 

— Jaikitzeko demonio!, zazpiak dituk eta. 

Begiak ezin irekiz jaiki zen Romain ohatzetik, erdi ira- 
tzarria baino erdi lo. Galtzontzilotan, aldez alde zeharkatu 
zuen apartamentu txikia komuneraino, eta komunetik 
atera zelarik gosari eder bat zeukan esperoan: laranja 
zukua, tea, ogi xigortua... 

Mahaiaren bertze aldean Kilian zegoen, mermelada ogi 
xerretan hedatzen. 

— Mundiala haiz, Kilian -erran zion Romainek laranja 
zukua hartzen zuela-. Goizeko zazpiak dituk eta fresko- 
-fresko, alimaleko gosaria prestatu, eta batek daki zenbat 
gauza gehiago egin dituan ni oraindik zonbi moduan nabi- 
len bizkitartean. 

— Bon, ohitura ezberdinak ditiagu, bertzerik gabe... 

Gosaltzen jarraitu zuten biek. Bat bixi-bixi tostadak pres- 
tatzen, tea hozten... eta bertzea motel-motel, begiak erdi 
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itxita, mugimenduak koordinatzeko nahikoa lan hartuta 
eta buru barneko piezak ezin antolatuz. 

— -Je ne sais rien -hasi zen Romain indarge-, hondar 
boladan ez diat batere ongi lo egiten. Amets arraroak zeuz- 
kaat eta ez nauk batere ongi iratzartzen, ez diat behar 
bezala atseden hartzen... je suis creve. 

— Lotarajoan aurreko kanutoa izanen duk hori -eran- 
tzun zion Kilian-ek burlaizean-, hemengo mota aise fuer- 
teagoa duk hangoa baino. 

— Ez, ez, serio ari nauk. Suspensezko pelikula bat beza- 
lakoa duk, dena gris eta ilun zegok, neska bat ageri duk 
garren artean lepoko gorri batekin... 

— Neska bat, e? Beraz hori zuan arestion etxe guztia 
kanpai dendarekin zeharkatzearen arrazoia? Alproja hala- 
koa, hik neska-laguna behar duk, ez duk bertzerik. Eta 
erraidak, seguru neska polita zuala, ez? Zer zekiat nik, 
komikien super heroien antzekoa-edo, Angelina Joliren 
estilokoa... 

— Ezetz ba, serio ari nauk! Eszena beldurgarria duk, laz- 
garria -haserre bizian solastatzen zion Romainek, neke- 
aurpegiz izularriturik-. Putain, hirekin ezin duk deus 
seriorik hitz egin. Gainera, jakin dezaan, ez zekiat neska 
polita ala itsusia duan, hik iratzarri nauk-eta aurpegia ikusi 
baino lehen. 

— Bon hi, lasai hadi mutil, hau umorea! 

Biak isildu eta bakoitzak bererajarraitu zuen, mutu. 

Romainek Karnag arkeologia aldizkariaren azken alea 
hartu zuen, hasperen etsitu batez. Ireki, eta arreta handirik 
paratu gabe, orri-pasa aritu zen, argazkiak behatuz gehien- 
bat. 

Kilian jatorra zen, arras, baina batzuetan ez zituen txan- 
txak neurtzen. Txantxak neurtu baino egoerak ez zituen 
kontuan hartzen. Beti bromatan, beti zirikan, bertzearen 
aldarteari erreparatu gabe, eta ditxosozko ametsak bene- 
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tan kezkatua zeukan Romain. Hagitz gaizki egiten zuen lo, 
nekatuta egoten zen beti, leher eginda batzuetan, eta 
Kilian txantxa goiti txantxa beheiti denbora guztian. 

Esku artean zeukan aldizkariko argazki batek bere aten- 
tzioa deitu zuen. Hainbat jende ageri zen kristalezko 
bitrina baten inguruan, eta bitrinaren barnean sandalia 
zahar eta nahikoa zikin bat, bertzerik gabe. «Harri Aroko 
sandalia Konstantza lakuaren ondoan» zioen argazkiaren 
azpiko titularrak. Hori ikusitakoan artikuluaren irakurke- 
tari lotu zen. Harrigarria. Alemaniako arkeologo talde 
batek eman zuen aurkikuntzaren berri eta ia bortz mila 
urte izanagatik ukitu gabe bezala zegoen sandalia. Kons- 
tantza lakuaren ertzean dagoen herrixka baten aztarnate- 
gian agertu zen hogeita hamaseiko zenbakikoa izanen zen 
sandalia, eta arkeologoek sentsazio arkeologiko moduan 
definitu zuten. 

Bi hitz horiek gelditu ziren Romainen buruan dantzan. 
Pentsakor, eta begirada argazkian josita, behin eta berriz 
errepikatu zituen bere baitan. Sentsazio arkeologikoa, sen- 
tsazio arkeologikoa, sentsazio arkeologikoa... Imajinaezina 
egiten zitzaion pentsatzea zer senti zitekeen bertze per- 
tsona batek bortz mila urte lehenago landutako larrua uki- 
tzean. Harriak bai, historiaurreko gizakiak zizelkatutako 
hamaika harri zituen ukituak, hala cromlechak, trikuha- 
rriak nola piramideak, baina erran bezala, harri hutsak 
ziren, eta euria zein haizearen erosioak egon zitekeen 
magia guztia ezabatzen zuela iruditzen zitzaion. Sandalia 
aldiz larruzkoa zen, eta, arkeologoen arabera, egileak 
landu bezala zegoen, bortz mila urteko magia eta energia 
guztiarekin. Romainek munduko urre guztia ordainduko 
zukeen horrelako aurkikuntzaren bat egiteagatik, bere sen- 
tsazio arkeologiko propioa izateagatik. 

— Hi Romain, barka ezak, eta ez diat hire ama izan nahi, 
baina ez baduk ipurdia mugitzen autobusa galduko duk. 

— Merde! 
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Kilianen hitzek Alemaniako Konstantza lakutik Chiapa- 
seko San Cristobal de las Casas-era bueltatu zuten Romain, 
tupustean. Jauzi batez zutitu zen, eta ordularia begiratu 
zuen. Bortz minutu falta ziren autobuserako eta, aldizkaria 
eskuetan, gosaldu gabe eta gailunboetan zegoen oraindik. 



Hara bi: zu bat eta bertzea ni 

Lorea eta intsektua 

Palenqueko gune arkeologikoa Lakandona oihanaren 
azpian egon da berriki artio, altxatua, garaien sekretupean 
ezkutatuta, landaretza emankorrak irentsirik. Egun, gune- 
aren eremu ttiki bat dago turismorako egokitua, baina 
anitz dira oraindik deskubritu gabe dauden eraikinak, edo 
ikertu gabe hobeki erranik. Izan ere, altxor bilatzaileek 
zein lapurrek oihanean barreiaturik dauden tenplu etajau- 
regi gehien-gehienak arpilatu dituzte, eta horrela frogatzen 
dute eraikinetara sartzeko egindako zuloek eta txikizioak. 

Maskarak, urrezko eta zilarrezko objektuak edota mate- 
rial ezberdinez landutako figurak eta idoloak ebatsi dituzte, 
baina benetako altxorra, kultura hauen sekretuak, oiha- 
neko zuhaitzen azpiko harrien artean daude oraindik. 

Hernan Cortes konkistatzaile basati eta gupidagabea lur 
hauetara ailegatu baino pare bat mende lehenago utzi 
zuten maiek Palenque naturaren eskuetan. Zergatik? Zer 
gertatu zen hiri garrantzitsu honetan? Zergatik abando- 
natu zuten? 

Batzuk tximeleta efektua aipatzen dute. Antza, txime- 
leta txiki baten hegalen mugimendu inuzenteak alimaleko 
haize erauntsia sor lezake munduko bertze puntan. 

Yucataneko penintsulan El Miradorreko adibidea aurki 
daiteke, inguru guztia kontrolatuz lehen estatu maia bila- 
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katu zena seguruenik. Piramide erraldoiekin, galtzadekin 
eta behatoki astronomikoekin, maien aro preklasikoaren 
erreferentzia da. Honen gainbehera ekarri zuen tximeleta 
ezaguna da dagoeneko: eraikin publiko zein pribatuak 
edertzeko karea erabiltzen zuten. Kare hori lortzeko ikatz- 
-labeetan berotzen zuten kareharria eta, labeak martxan 
mantentzeko, arbolak moztu eta moztu aritu behar izan 
zuten, ez zegoen bertzerik. Euri garaiak heldu zirelarik 
ordea, lurra kontzeko arbolen sustraien faltan, inguruko 
zingira eta lakuak ito egin ziren euriak ekarritako lur guz- 
tiarekin. Soroen produktibitatea handitzeko behar zuten 
ongarria zingira horietatik ekartzen zuten. Zingirak eta 
ongarria desagerturik, beheiti egin zuen jakien ekoizpe- 
nak, etajakirik ez den tokian jenderik ere ez. 

Igelak ez du bizi den putzua lehortzen zioen atsotitz 
inka batek, eta dirudienez, maiek ez zuten ezagutzen, edo 
El Miradorren ez zuten kontutan hartu bederen, eta men- 
deetan zehar hazitako hiri erraldoi eta dotorea, oihan 
erdiko hiri-mamu bihurtu zen, handikeriaren aterabiderik 
gabeko katea itxiz. 

Palenquen, beharbada, horrelako zerbait gertatuko zen. 
Baina zein izan zen zehatz-mehatz Palenque hiriaren aban- 
donua bulkatu zuen hegal mugimendua} 

Gertakari hauek guztiak ikertzeko egitasmoan Mexi- 
koko UNAM eta Bretainiako Renneseko unibertsitatea zeu- 
den, ahalik eta galdera gehienen erantzuna bilatzeko 
zereginetan buru belarri. Klima, landaretza, piramideak 
zein hauen glifoak ari ziren ikertzen bertzeak bertze, dizi- 
plina arteko egitasmoan. Bai Romain bai Kilian ere atal 
arkeologikoan ari ziren parte hartzen. 

Romainek gazte-gaztetik egiten zuen amets gotorleku 
eta piramideekin. Erakarpen arkitektoniko honetatik eto- 
rri zitzaion Historia ikasteko grina. Monumentu megaliti- 
koetatik hasita XIX. mendeko gerra-gotorlekuetara, 
kultura ezberdinen piramide nahiz dorreetatik igarota, 
arkitektura ezberdinek liluratu egin zuten betidanik. Ez 
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zen harritzekoa. Granvillekoa zen Romain, Normandiako 
mendebaldekoa, eta ikusgarriak dira hiri honen alde zaha- 
rreko eraikin gotortuak, itsasoko amildegietan zintzilika- 
tuak ageri direnak. Ezagutu dugunok aise imajina 
dezakegu Romain txikia gerretara jostetan Granvilleko 
harrizko paretatzarren artean. 

Lagunek arkitektura ikasteko erraten zioten behin eta 
berriz, berari aldiz, ez zitzaion ezta burutik pasa ere egin. 
Erakarpen arkitektonikoa amua zen soilik, kultura eta zibi- 
lizazio ezberdinetan sakontzeko amua baino ez. 

Egitasmoaren atal arkeologikoko lan-taldeko kide 
gehienak Palenqueko herrian bertan zeuden ostatu har- 
tuta, aterpe batean eta bi apartamentutan. Gainerakoak, 
Romain eta Kilianekin zortzi osotara, San Cristobal de las 
Casasen, lau apartamentutan binazka. Hasierako banake- 
tan Palenquen egokitu zitzaion Kiliani, gune arkeologiko- 
tik ordu erdira edo, baina berehala moldatu zuen aldaketa 
Romainekin egoteko. Bertzeekin ez zen gaizki moldatzen 
baina Romainekin erosoago egoten zen. Unibertsitateko 
bortz urteak elkarrekin egin zituzten eta, denbora honetan 
guztian, elkarrekin bizi izan ziren Rennesen, ikasleen etxe 
batean. Izaeraz arras ezberdinak izanagatik ongi ezagutzen 
zuten elkar eta horrek Chiapasen eman beharreko urtean 
bizikidetza erraztuko zuela pentsatu zuten. 

Kilian Brestekoa zen, bretoia. Ikasle fina eta arduratsua. 
Pertsona goxo eta pazientzia handikoa, bere moduan baina 
beti entzuteko prest zegoena, eta gutitan haserretzen den 
horietakoa. Hori bai, tarteka-marteka, egun horretan 
Romainekin gertatu bezala, arazo ttikiren bat edo bertze 
izaten zuen bere umore beltza zela eta. Gauza gorrik ez 
betiere. Romain baino bi urte gazteagoa zen, beharbada ez 
hain heldua, edo hain serioa, eta, batzuen ustez, umorea 
defentsa moduan erabiltzen zuen. Egoeraren batean non- 
dik atera ez zekienean ia beti txantxa batez erantzuten 
zuen, larritasuna kendu nahiz nolabait. 
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Izaera ezberdinekoak ziren, bai. Kilian ordenatua eta 
lasaia, Romain despistatua eta tematia. Uste guztien kontra 
baina, ederki moldatu ziren hasiera-hasieratik. Batek falta 
zuena bertzeak zeukan, eta alderantziz, apartamentuan era- 
bateko oreka erdietsiz kasik. Loreek eta intsektuek dauka- 
ten hartu-emanetan bezala. Intsektua nektarra ebastera 
joaten da eta loreak utzi egiten dio. Honen truke, eta int- 
sektuak jakin ez arren, bertze loreak polinizatzen dira 
intsektuaren hanketan itsatsirik gelditzen den polenarekin, 
naturaren idatzi gabeko paktua osatuz. Romain eta Kilia- 
nen laguntasunarena bezala akaso. Hori bai, nor lorea eta 
nor intsektua? 



Solas zintzoak guttitan dotore, 
solas dotoreak guttitan zintzo 

Cuzco 

Ilun zegoen, eta zakur gosetuen aieneak entzuten ziren 
soilik. Wacaypata plazaren bazter batean, itzaletan bildurik, 
mertzenarioak pazientziaz eta sugegorriaren begiradaz 
behatzen zuen katedraleko atea. Erro herdoilduen intzi- 
riek gotzainaren irteera iragarri zuten eta, segundo batzuk 
geroago, bere urratsen hotsak karrikan beheiti galdu ziren. 
Mertzenarioak aitzina egin zuen tenpluaren ateraino. 
Espero bezala, ez zuen oztopo handirik aurkitu barnera 
pasatzeko. 

Leku hauek norbaiten jainkoaren etxea izanen dira, 
baina zinez beldurgarriak ere. Areago gauez. Jesus delakoa- 
ren sufrikarioa beirateetan, margoetan, eskulturetan... Tor- 
tura apaingarri denean. Artelanetako aurpegi izularrituek 
mertzenarioaren ezusteko bisita zaintzen zuten, piztutako 
kandela bakan batzuen argi dantzagarrien laguntzaz. Mer- 
tzenarioak bazekien nora joan behar zuen, eta denbora 
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galdu gabe, Tupac Amaru Inkaren hilobirantz abiatu zen. 
Honen aitzinera ailegatu zelarik irribarre anker bat 
marraztu zen bere aurpegian eta berokiaren azpian zeraman 
pikotxa aterata, kolpeka hasi zen, deabruturik. Kolpe hutsek 
katedraleko margoen orro isilak estali zituzten. Tupac 
Amaru Inkaren hezurrak biltzen zituen harrizko kutxaren 
harlauza berehala hautsi zen eta, leherketa baten uhinaren 
gisan, zoko-usain usteldu eta sendo batek katedral barneko 
aire guzti-guztia bereganatu zuen, atmosfera ezin arnastuz- 
koa bihurtuz. Ia 500 urteko itxialdia, gorrotoa, inpotentzia, 
mendeku grina, damua, duintasuna... hori dena eta gehiago 
arnas zitekeen hilkutxatik sortzen zen kiratsean. 

Mertzenarioak zapi batez estali zuen ahoa, eta pikotxa- 
ren laguntzaz, hezurrak mugitzen hasi zen, behar zuenaren 
bila. " 

— Hemen hago, puta-seme halakoa -xuxurlatu zuen 
bere kolkorako irribarre ankerra galdu gabe. 

Tupac Amaru Inkaren kaskezurra hartu egin zuen. Oihal 
zahar batean bildu, agindutako paperak bota, eta sartu 
bezala atera zen, gibelera begiratu gabe, ia 500 urte lehe- 
nago Inkaren dekapitazioaren lekukoa izan zen plaza bera 
zeharkatuz eta gaueko laino beltzetan berehala desagertuz. 

*** 



— Bai Mendoza andereñoa, bortz minuturen buruan har- 
tuko zaitu. 

Haydee Mendozak ez zeukan presarik, pazientzia aldiz, 
ausarki. Gotzainarekin solastatu ahal izateko laugarren saia- 
kera zen hura. Zirudienez, hiru egun lehenago katedralean 
gertatutakoaren inguruan zurrumurruak ekidite aldera, ez 
zuten gehiegi solastatu nahi Artzapezpikutzan eta, akaso, 
arrazoi hori bera zen ere Haydee Mendozari, La Jornada 
egunkari mexikarraren kazetariari, aurreko egunetan 
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harrerarik ez egiteko, prentsan gehiegi ateraz gero berria 
bolo-bolo zabalduko zelakoan mundu guztian. Laugarre- 
nean agertu zelarik berriz, harrera ematea onartu zuen 
gotzainak, gogo txarrez izan bazen ere. 

— Egun on Mendoza andereñoa, eser zaitez faborez -go- 
tzainaren solas gozoen gibelean ezinegon punttu bat antze- 
man zitekeen. 

— Egun on gotzain jauna -Haydeek ere ezti-, galdera 
guti batzuk baino ez dira izanen, ez naiz anitz luzatuko. 
Deus baino lehen eskerrak eman nahiko nizkizuke nire 
deiari erantzuteagatik. Eskerrik asko aldez aurretik, bene- 
benetan. 

Gotzainak buruko mugimendu txiki batez erantzun 
zien kazetariaren hitzoi. Agerikoa zen erabat ohituta zego- 
elajendearen laudorioak eta hitz eztiak aditzen. Kazetariak, 
denbora gehiago ez galtzeko xedez, aferaren gako nagusie- 
tara jo zuen: 

— Ikusi dudanaren arabera ez zuten inongo aterik bor- 
txatu katedral barnera sartzeko, ezta? Erran iezadazu 
gotzain jauna, ohikoa al da katedralaren atea irekia egotea 
gauez? 

— Ez, ez, ez, ezta pentsatu ere. Horrela izatekotan lapu- 
rren habia litzateke gure katedrala. Atea itxita zegoen, 
egun horretan nik neuk itxi nuen gainera. 

— Bada, ez zuten bortxatu. 

— Beheiti bota erran nahi baduzu, ez, ez zuten bortxatu. 
Nolanahi ere, imajinatu nahi dut ateen irekitzeko metodo 
modernoagoak egonen direla gaur egun, atea beheiti bota 
behar izan gabe... 

— Lapurrek, edo dena delako pertsona horiek, giltzaren 
kopia bat eskuratzeko modua izan dutela pentsatzeko auke- 
rarik bada? 

— Begira Mendoza andereñoa -erran zion gotzainak 
begitarte gogorraz. Pazientzia uste baino fiteago ari 
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zitzaion agortzen elizgizonari-, uler dezaket katedraleko 
hilobi baten profanazioa erakargarria eta morbosoa izan 
daitekeela prentsarako, baina, eta zeharka bada ere, adi- 
tzera eman nahi duzuna da gaiztakeria horren arduradu- 
nak parrokiaren barnean daudela, sentitzen dut erratea 
baina oker zabiltza. Ez dago fededun baten bakea profa- 
natzea baino aberrazio handiagorik. 

— Barkatu gotzain jauna, baina oker ez banago Tupac 
Amaru Inka ez zen fededuna, ez? Fededuna, kristautasu- 
naren ikuspuntutik erran nahi dut. 

— Ba bai, oker zaude andereñoa -moztu zion gotzainak 
zorrotz-. Bataioa onartu zuen hil baino lehen, baita kristo- 
ren gorpua hartzea ere. 

— Hartu... tira, hartu zuen bai, heriotzara kondenatu 
eta gero. Mehatxupean. Horrelako xantaia onartzeari nik 
ez nioke preseski fededun izatea deituko. 

— Beno, aski da andereño, ez gara hona eztabaida 
antzuetan denbora galtzera etorri. Zer edo zer gehiago bal- 
din baduzu ongi, bertzenaz... 

— Bai, azken gauza bat. Poliziaren bertsioaren arabera 
esku-orri edo panfleto batzuk agertu ziren katedralaren 
barnean profanazioaren gauean, ezta? 

— Bai, hala da. 

— Ikus dezaket baten bat? 

Hasperen egin zuen gotzainak, erabat pazientzia galdua 
dagoeneko, eta eskuko erlojua begiratzeko keinua egin 
zuen, denbora eskasia adierazi nahiz. 

— Tori, hemen daukazu bat -erran zion gotzainak idaz- 
-mahaiko kaxoi batetik esku-orrietako bat atereaz-. Ikusi 
ikusi nahi duzun guztia, baina fite, presatua naiz eta arras 
berandu egin zait jada. 
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Haydeek momentuan ez zuen deus ulertu baina ahal 
bezain agudo kopiatu zuen bere kaierean panfletoan ageri 
zen testua. 

^ ^ ^ 

Egun guztia Cuzcoko karriketan barna ibili ondoren 
leher eginda zegoen Haydee Mendoza. Hiriko galtzada- 
-harriek oinak nekatu zizkioten, poliziek eta apaizek burua. 
Hoteleko ohatze gainean amilduta posta elektronikoa begi- 
ratu zuen. Mezurik ez. Ordenagailu eramangarria alde 
batera utzi eta lapurrek zabaldutako esku-orrien testua 
kopiatua zeukan orrian ireki zuen kaiera. Arretaz behatu 
zuen. 

MESIAS BERPIZTERA DOA zioen mezu nagusiak. 
Azpian, zenbaki konbinazio ezberdinak: 369+12369/963/ 
147+369/369 /741+1235789. Esku-orriaren maketazioa 
itxiz LICETAB INITIO esaldia eta beheitiko aldean sina- 
dura zirudiena: Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Men- 
dekua. 

Haydeek kopeta zimurtu zuen. Talde ultrakatolikoa 
bazen, eta horrela zirudien, ez zeukan horren berririk 
ordura artio. Agian Elizaren baitan egoten diren sekta 
sekretu horietako bat izan zitekeela pentsatu zuen, edo ber- 
tzerik gabe, eta gotzainak erran bezala, gaiztakeria bat baino 
ez. Edozein modutan, mesias berpiztera bazihoan, horren 
berri izanen zuela pentsatu zuen irribarre ironiko batez. 



Urruneko eltzea urrez, hurbildu eta lurrez 

Harmailak 

Autobus geltokira ailegatu zen Romain, merkatuko 
estalki baxuekin eta hauek lotzen zituzten sokekin ia bi 



33 



Hiru ilargi laurden 



aldiz muturkatu ondotik. Autobuseko motorraren harra- 
bots marrantatuak karriken isiltasun goiztiarra urratu zuen 
segundo guti batzuk geroago. Eguna hastera zihoan, eta 
motorren asotsek diana nahigabetu baten lana egiten 
zuten. 

Kilian Hemingway-en «Zaharra eta itsasoa» liburuan 
barneratzen zen bizkitartean, Romainek, erdi lo oraindik, 
autobuseko kanpoaldea behatzen zuen kristaletik. Erdigu- 
netik urrundu ahala San Cristobal de las Casaseko etxe 
kolonialek zementuzko etxe karratu, txiki, eta areto baka- 
rrekoei bide egin zieten, txapazko txabolen eremutik iga- 
rotzeko azkenik. Hiru eraikin ezberdin, hiru errealitate 
ezberdin, hiru bizimodu ezberdin. Hiri beraren osagaiak 
ordea, herri baten ispiluak. 

Haizeak nekez dantzarazten zuen bandera nazional 
erraldoia gero eta txikiagoa ikusten zen, gero eta urru- 
nago, mendiko bidearen bihurgune baten gibeletik desa- 
gertu artio. 

Autobusak pazientziaz egiten zuen bere bidea, abiadura 
kontrolatzeko xedearekin gobernuak errepidean ezarri- 
tako baden bakoitzaren aitzinean ia gelditzeraino balazta- 
tuz, xuabe-xuabe igarotzeko gero. Jendea bidegurutze 
guztietan metatzen zen, edozein garraiobideren esperoan. 
Berdin autobusa nola kotxea, edo furgoneta, edota suerta- 
tuz gero, kamioi baten erremolkea. 

Bidaiariek sartu-atera egiten zuten bizkitartean Romai- 
nek den-dena behatzen zuen neke-aurpegiz: paisaia, zirku- 
lazioa, jendea... inguruan zegoen guztia, baina inguru 
horretatik kanpo, zientzialariak laborategian zelulak 
mikroskopiotik behatzen dituen gisan. Bidegurutze bateko 
egoera deigarria egin zitzaion. Errepidearen alde batean 
publizitatez beteriko saltoki txikiak zeuden, produktu 
ezberdinen marken iragarki handien esaldi ponpoxoez 
atonduak. Beti zurekin, goza ezazu, bizi ezazu, izan 
zoriontsu gurekin eta halakoak. 
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Bertze aldean berriz, zementuzko saltoki bakarra, publi- 
zitaterik gabea. Produktuen marken ordez, indigenen alda- 
rrikapenak ageri ziren paretetan margotuak, eta 
multinazionalen kartelen tokian oihalezko pankartak. Sal- 
toki horren aitzinean makilez eta toldoz muntatutako estal- 
kia zegoen, eta estalkiaren azpian, errepide aldera begira, 
berrogeita hamar bat nekazari indigena lerroan eserita. 
Indigenek pasamontañas beltzekin estaltzen zituzten beren 
aurpegiak. 

Nor demonio ausartuko duk kaputxadunen artean 
pasatzera zerbaiten erosteko? galdetu zion Romainek bere 
buruari irriño bat eginez. 

« Cen tro de Comercio el Nuevo Amanecer del Arco Iris» 
irakur zitekeen gaineko aldean. Sarreraren alboetan, pare- 
tan dilindan, atorra koloretsuak, ureko plastikozko botak 
eta Che Guevara nahiz Markos komandante-ordearen elas- 
tikoak zeuden salgai. Lurrean, frutaz betetako kutxa 
batzuen ondoan, neska beltzaran gazte bat ikusi zuen 
Romainek, pasamontañasik gabe, bizkarrez eserita. Erre- 
pide aldera jiratu zelarik, aurpegia ikusi zitzaion eta, 
Romainen harridurarako, ez zen indigena. Hor zegoen 
ordea, zapatisten artean, batekin zein bertzeekin kalakan. 

Romain neskaren gibelean zegoen pankartaren aldarri- 
kapenen zerrenda luzea irakurtzen ari zela, autobusak 
arrankatu egin zuen, bidegurutzea gibelean utziz. 

— Ailegatu gaituk -erran zion Romainek Kiliani nagiak 
atereaz. 

Ez zuen oraindik Palenqueko bidea sobera ongi ezagu- 
tzen baina landaretzaren oihana itxurak horrela adierazten 
zion. Euria eta beroaren eraginez, naturaren leherketa ikus 
zitekeen, bere gordintasun osoan, eta landareak errepide- 
raino ailegatzen ziren kasik. Romainek arras gustuko zuen 
horrelako landaretza, dena ezberdina eta dena berdina 
aldi berean. 
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*** 

Maiek Palenque abandonatzearen hipotesietako bat 
idorte handi batena da. Zinez ikaragarria eta sinestezina 
egungo begiz ikusita. Nola da posible orain oihana denak 
mende guti batzuk lehenago halako idortea jasan izana? 
Orain artio hiru idorte handi baieztatu dituzte adituek 
zonaldean: 810. urtetik aitzin bederatzi urteko bat, 860. 
urtetik aitzin hiru urteko bertze bat eta 910. urtetik aitzin 
sei urteko bat. Beraz, ikusteko zegoen ea idorte hauetako 
batek Palenqueko hiriari eragin zion bere kolapsoa eragi- 
teraino edo bertze ezerk ekarri zuen hiriaren gainbehera. 

Romainek eta Kilianek parte hartzen zuten proiektua 
arras egoera txarrean zegoen gune batean garatzen zen. 
Harri mukuruak zein pareta eroriak zuhaitz eta mota guz- 
tietako landarekin nahasirik zeuden, desolazio ukituko eta 
beldurrezko dekoratu fantasmagorikoa eskainiz. Romainek 
lehenengo aldiz ikusi zuelarik Irakeko Museo Nazionalaren 
antza hartu zion, non Historiaren altxorrak gizakiaren 
zekenkeriak bortxaturik ageri ziren. 

Bagdadeko museoa berrireki zeneko irudiak zituen 
Romainek buruan. Espainia eta Erresuma Batuen laguntza- 
rekin Amerikako Estatu Batuek eramandako gerra ilega- 
lean (gerra legalik baldin badago), Sumer, Babilonia eta 
Siriako zibilizazioen hondarrak gordetzen zituen museoa 
koldarki arpilatua izan zen, eta hamaika mila pieza baino 
gehiago desagertu egin ziren. Ikuspuntu historiografiko 
batetik, azken mendeko krimena. Katastrofea. Sei urte 
itxita egon ondoren, etajordanian, Sirian eta Estatu Batue- 
tan lau mila pieza inguru berreskuratu eta gero, arpilatzea 
ahalbidetu zuten interes eta gobernu berberek museoaren 
berrirekitzea babestu zuten segurtasun neurri handien 
artean. 

Hypocrites pentsatu zuen Romainek irudiak telebistan 
ikusi zituelarik, hobe zenuketen segurtasun neurri horiek 
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guztiak arpilatzea ekiditeko hartu izan bazenituzte, eta ez 
orain, urde zikinak. 

Palenqueko kasuan, oihanak irentsi izanak eta altxor- 
-bilatzaileek egindako suntsiketek ematen zioten ukitu apo- 
kaliptikoa, baita Historiarendako galera dramatikoaren 
sentsazioa ere. 

Palenque eta Bagdad, Bagdad eta Palenque. Batean zein 
bertzean, galdutako altxorren benetako balioa, ebatsitako 
balioa, ez da inoiz jakinen seguruenik. 

Romain harmaila batzuetan ari zen lanean. Lurrezko 
tumulu bat zirudiena glifoz betetako harmaila izan zen 15- 
-20 bat zentimetro lur garbituta, eta aurkitu eta berehala 
kanaberazko lehor batez babestu zuten. Romainek nahikoa 
ongi marrazten zuenez, harmaila horietan paratu zuten 
lanean indusketaren arduradunek. Brotxa ttipi batez gli- 
foak pazientziaz garbitu, behe-erliebeei argazkiak atera, 
paperera pasatu, UNAMeko aditu baten laguntzaz glifoak 
aztertu eta interpretatu; horretan laburbil zitekeen bere 
lana guti goiti-beheiti. 

Dagoeneko agertutako glifo guztietatik bat baino ez 
zuen ezagutzen, Hunahpu, hots, artoaren jainkoaren 
semea, erregeen patroiaren glifoa. Hala ere, bere ezjakin- 
tasunak ez zion sobera kezkatzen. Pausoz pauso, orain 
harrian zizelkatutako glifoak ongi dokumentatu, eta gero 
gerokoa erraten zion bere buruari hurrengo egunetan eto- 
rriko zen UNAMeko adituarengan pentsatuz. 

Bero itzela egiten zuen, sapa, eta kanaberazko lehorra- 
ren azpian egon arren nekez jasan zitekeen bero sargoria. 
Gainera, oihaneko hezetasunak areago kargatzen zuen 
giroa. Arkeologo gaztea izerdi patsetan zegoen. 

— Ilfait une chaleura crever -erran zuen ur botila har- 
tuz eta sekuoia erraldoi baten itzalean eseri bitartean trago 
baten hartzeko. 

Ez zekien zein ordu izan zitekeen, baina eguerdi behar 
zuen, gosetzen hasia baitzen. Landaretza basatia maite 
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zuen gisa berean, gorroto zuen bero sapa hura, eta Nor- 
mandiako klima freskoa gogoratu zuen malenkoniatsu, 
nahiz gero hamaika aldiz madarikatu Normandian usu egi- 
ten dituen egun euritsuak. Sekuoiaren magalean eserita 
apur bat erlaxatu zelarik, lo ezak eragindako neke guztia 
tupustean etorri zitzaion kolpe batez. Hezetasuna, eguzkia- 
ren aizkorakadak, nekea, izerdi itsasgarria, gosea, euli- 
txoak, Lakandonaren oihu isila... inguruan zeukan guztia 
koktel jasangaitz baten osagai bilakatu zitzaion bat-batean. 
Logalea sartu zitzaion baina ezin erran lo zegoenik, ezta 
iratzarririk ere. Harmailetako glifoakjira-biraka hasi zitzaiz- 
kion, bera eta sekuoiaren inguruan bueltaka, behin eta 
berriz, behin eta berriz, amesgaizto baten moduan. Artoa- 
ren jainkoaren glifoa, bere semearena, jaguar beltz bat 
orain, suge lumadun bat gero, buru moztuak zirietan iltza- 
tuak, artoaren jainkoa berriz ere, gazte baten sakrifizio 
odoltsua, jaguarra beregana, bihotz bat odolez borborka, 
eguzki eklipsea, eta... blaust! Begiak ireki zituen supituki 
eta harmailetara abiatu zen ziztu bizian, zeharo asaldatuta. 
Behe-erliebe guzti-guztiak errepasatu zituen banan-banan 
eskua gainetik pasatuz, braillez irakurriko balitu bezala. 
Hondar boladan maiz izaten zuen amesgaiztoan sutan 
ageri zen neskaren zintzilikarioaren sinboloa agertua 
zitzaion jainko, suge, jaguar eta sakrifizio artean sekuoiaren 
magalean bizitako une surrealistan. 

Harmailetan aldiz ez zen ageri. Are gehiago, ez zeukan 
lotura ikonografikorik. Kezkatzen hasia zen benetan. Halu- 
zinazioak ote ziren? 

Iratzarririk amesten ala haluzinazioak, nahi bezala 
deitu, azken finean, ametsak eta haluzinazioak, ez ote dira 
gauza bera? Baiezkoan zegoen Romain. Beharbada ezber- 
dintasun bakarra da batzuk lotan gaudelarik izaten ditu- 
gula eta bertzeak esna, ez bertzerik. 

— Salut Romain -agurtu zion Kilianek hurbildu ahala-, 
bazkaltzeko tenorea duk. Hi -Romainen aurpegira begira- 
, ongi hago? Zuri-zuria hago... 
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Aho hetsitik ez eulirik sartzen 

Hitzordua 

— Lan bikaina egin duzu, zorionak. Pater harro dago 
zutaz eta eskumuinik beroenak bidaltzen dizkizu. 

— Ez da ezeren, plazer handia izan da indio zikin 
horren loa etetea. 

Gaueko lainoek babesten zuten hitzordu sekretua. 

— Hedatu zenituen esku-orriak? 

— Baijauna, hilobiaren inguru guztian, eskatu bezala. 
Dena dela, zer ziren ageri ziren zifra horiek guztiak, Mesias 
berpiztuko den egunaren data ezkutua? 

— Hori zuri bortz. Zure lana horien zabaltzea zen, eta 
kitto. Nolanahi ere, uste baino fiteago ikusiko dugu 
noraino sartua den gaizkia gizarte hereje honetan, eta ez 
zalantzarik izan zuk zeuk ere hori dena ikusteko aukera iza- 
nen duzula. Nola edo hala, eman diegun aukera profitatu 
ala ez, Gurutzearen Mendeku geldiezina abian dajadanik, 
eta luze gabe itxiko da ziklo heretikoa. 

Kotxe baten etorrerak eten egin zuen elkarrizketa istant 
batez. Urrundutakoan, elkarrizketari lotu ziren berriro 
karrika estuaren itzalen artean. 

— Ekarri al duzu kaskezurra? 

— Bai, noski, hemen da. Eta nire sosa? 

— Hemen daukazu. Agindutakoa gehi propina txiki bat, 
Paterren esker onaren adierazle. 

Trukea egin zuten. 

Batek mendeku gosez behatu zuen Tupac Amaru Inka- 
ren kaskezurra. Bertzeari, dirua ikustean, hamar metroko 
irribarrea agertu zitzaion aurpegian. 
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— Beraz, hemen akitzen da gure tratua, ez? Ohore han- 
dia izan da Paterrentzat lan egitea. Nahi duzuen artio beraz 
-mertzenarioaren hitzei poz efeberszentea zerien. 

— Bai, berdin. 

Mertzenarioak buelta eman eta etorritako bidetik ospa 
egitekotan zela, bere solaskidearen ahotsa aditu zuen 
berriro: 

— Barkatu, barkatu... kasik atzentzen nuen... 
— Mmm? 

— Paterrek zu ezagutu nahiko zintuzke, ea zure. . . -eskua 
sakelan sartuta zilarrezko nabala atondua atera zuen. 

Mertzenarioa egoeraz jabetu zenerako, lurrean zapla 
erorita zegoen. 

Sosa lurretik bildurik, lauhazka handian desagertu zen 
hiltzailea, mertzenarioa odolusten zen bizkitartean. 
Hurrengo goizean mertzenarioaren gorpua aurkitu zute- 
nerako hilotz zegoen, odolaren gorri bizia ilun idortua. 



Norat gogoa, haratzangoa 

Nefertiti La Iguana-n 

Harmailetako glifoen paperezko kopiak ordenatzen 
ziharduen Romainek, San Cristobalgo apartamentuko 
egongela-sukaldeko mahai biribilean. Garrantzi gehiegirik 
eman gabe, azpitik goiti eta eskuin-ezker ari zen. Istant 
batez, zalantza egin zuen ordea. Ze aldera irakurriko dituk? 
Beharbada bere garrantzia izanen dik antolaketak. Berriz 
hasi zen, goititik beheiti eta ezker-eskuin, parean zeukan 
harmailetako argazkia jarraituz. Ordena berria hastean, 
bigarren espaloirako behar zuen glifo bat lehenbizikoan 
paratua zuela konturatu zen. Paper guztiak bildu eta 
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hasiera-hasieratik hasi zen, glifoak goiti glifoak beheiti. 
Hau eromena! Oihana bezala, denek berdinak ziruditen 
bere ezberdintasunean. 

— Ça va Romain? -galdetu zion Kilianek bere logelatik 
ateraz. 

— Hementxe, jainkoak madarikatzen, etajadanik zora- 
biatzen hasia kasik. UNAMeko aditua etorriko duk bihar 
eta glifoen kopiak berezko ordenan eraman nahi nitian 
baina ez zegok modurik. Puska bat osatu, eta tarte baten 
buruan eta deus ukitu gabe, originalen argazkia begiratu 
eta hankaz goiti zegok dena, ez dik bat egiten. Edo bilatzen 
diadan irudia ez diat aurkitzen eta aurkitzen diadanean 
bertze leku batean zegok paratua, edo bilatzen ez diada- 
nean hortxe agertzen zaidak. Hau desesperazioa hi! 

— Bon, ez kezkatu, korriganen gauza izanen duk hori. 
Beharbada baten bat ekarri genian motxiletan konturatu 
gabe. 

— Ze korrigan eta ze korriganondo! Ze demontre duk 
hori? 

— Ez dituk korriganak ezagutzen? Hi nongoa haiz, Nor- 
mandiakoa ala Marseillakoa? Urde pito mediterraneoa! 

— Bon, barkazak Kilian, baina ez nagok hire pitokeriak 
entzuteko umorez. 

— Hi, don Ozpin, lasai hadi pixka bat demonio... Korri- 
ganak Bretainiako ipotxak dituk, eta gehien maite ditean 
gauza gizakiei izorratzea duk, guri ziria sartzea. Zertaz uste 
duk bada, arkeologoek ez diteala Karnag-eko menhirren 
kopurua zehaztea erdietsi oraindik? Toki batekoak zenbatu 
eta gero korriganek tokiz aldatzen ditiztelakotz. Badakik, 
adarrajotzearren. 

— Hara bertzea! Erran nahi duk mamu horietako bat 
duala nire paperak desordenatzen ditiana? 

Bekainak goitituz eta irribarre zabal batez eman zion 
Kilianek baietza. 
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— Zakurraren putza-jarraitu zuen Romainek-. Eta hoz- 
kailua husten diana -normandiarrak ironiaz-, mamu 
horietako bat ere, ez? 

— Mamurik ez Romain, korriganak dituk, txiki-txikiak, 
antilope hankekin eta giza gorputza gerritik goiti. Adar 
okerrak dituzte eta belarri puntadunak belarritakoz 
beteak, ile eta bizar luze-luzeak... 

— Bon, bon -moztu zion Romainek-, falta niana, haur 
ipuinetan sinesten dian pisu-kidea. 

— Badakik zer? Glifoz, mamuz, ipotxez eta zomorroz 
nazkatu nauala gaurkoz, banoak kalera itzulixka egitera ea 
burua aireratzen zaidaan errealitatean. 

— Segi, segi, bai, eta hire errealitate karratu horretan 
korrigan baten bat harrapatzen baduk ekar ezak etxera 
afaltzeko -erran zion Kilianek isekari berriz ere-, hozkailua 
hutsik zegok eta. 

*** 

Alde guztietara begira baina arreta inon paratu gabe 
zihoan Romain San Cristobal de las Casaseko karriketa- 
tik, alderrai. Bere inguruan, mota guztietako jendea 
harat-honat: turistak argazki-kamara lepotik dilindan; 
kaleko saltzaileak lepokoak, pultserak eta bertzelako artea 
eskainiz; inurrien pare oihal koloretsuetan zama bildurik 
zebiltzan emakume indigenak... 

Bien bitartean, Kilianek aipatu korriganak buruan jira- 
-biraka zebilzkion Romaini. Bat-batean, bolboraren for- 
mula aurkitu izan balu bezala, karrikaren erdian gelditu 
zen seko. Horixe duk! erran zuen bere baitan. Beharbada, 
bere amesgaiztoaren lepokoaren sinboloa pertsonaia mito- 
logikoa izan zitekeen. Zergatik ez?Jakin-minari ezin eutsiz, 
hortxe bertan ekin zion bilaketari. Bere urratsetan gibelera 
egin eta zokalo ondoan dagoen ziberkafera abiatu zen 
pausu luzeka. 
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Interneteko bilatzailean «pertsonaia mitologikoak» 
idatzi eta irudiak botoia sakatu zuen. Aztiak, sorginak, ipo- 
txak, dragoiak... osotara berrehun eta berrogeita hamar 
mila irudi inguru. Begiratu azkar bat eman zuen gainetik. 
Bilatzen zuenaren antzekorik ez ordea. Bere ametsetako 
lepokoaren itxura ezberdina zen, berezia nolabait. Zaldi 
baten gorputza zen, ederra, sendoa, ez oso altua, zebra 
baten antzekoa formari zegokionez, baina gorrixka. Aitzi- 
neko hanken gainean, zaldiaren lepoak eta buruak 
beharko zuketen tokian, emakumezko baten gorputza 
gerritik goiti, greziarren zentauroaren antzera. Emakume- 
aren bularrak biribil-biribilak ziren, aski nabarmenduak, 
eta ile luze eta kizkurra zeukan. Besoak aldeetara zabaldu- 
rik zituen, eskuetan suge uhindu bana kontzen zituela. 

Egindako lehenbiziko bilaketa horren emaitzen artean 
«Adarraren Venusa» deitutakoak izan zezakeen gutieneko 
loturaren bat, baina ez, eskuan zerbait kontzea ez zela nahi- 
korik deliberatu zuen Romainek. 

Deskripzioarekin probatu zuen. 

«Emakume zaldia»: fotomontaia moderno eta argazki 
zoofiliko bakan batzuk kenduta emaitzarik ez. 

«Jainkosa zaldia»: deus interesgarririk ez. 

«Zentaurideak» markatu zuen, eta agertu zitzaionari 
begirada bat eman zion. Ez. Zaldi gorputzarekin ageri ziren 
emakume guztiak arku batekin ageri ziren, eta hortik ez 
zegoela segitzerik iritzi zion. 

«Jainkosa sugeak eskuetan» idatzi zuen bilatzailean, eta 
emaitza zenbait erdietsi zituen. Irudiak banan-banan begi- 
ratu zituen. Zehatz-mehatz bilatzen zuenaren antzekorik 
egon ez arren, argazki batek bildu zuen bere arreta. Rretako 
Knosos jauregiko «Sugeen Printzesa» zen. Gerritik goiti izan 
zitekeen egia errateko: bular biribil-biribilak, aski markatuak, 
eta besoak zabaldurik eskuetan suge bana. Gerritik beheiti 
aldiz, bere ametsetako irudian zaldia egonen zen lekuan, 
mandar moduko batez apaindutako gona luzea zeukan. 
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Alabaina, eta bertze zerbaiten ezean, honekin konfor- 
matu behar. Ziberkafearen arduradun aspertuari orri bat 
eskatu eta «Sugeen Printzesa»ren irudia inprimatu zuen. 
Sarean egondako denbora zein inprimaketa ordaintzen ari 
zela, aitzineko egunean zapatisten kooperatiban autobuse- 
tik ikusia zuen neska karrikaren bertze aldean ikusi zuen, 
oinez, motxila handi batekin. Hara bertze printzesa pen- 
tsatu zuen, eta zuk, non duzu jauregia? 

Espioi txar baten antzera, neskaren gibeletik abiatu zen 
pareko espaloitik zenbait metro gibelago, karrikaz karrika, 
La Iguana izeneko aterperaino. Neska aterpearen atearen 
aitzinean gelditu zen, eta sartu baino lehen, norbait zelatan 
zebilkiola sumatu izan balu bezala, begiratu bat eman zuen 
bere ingurura. Neskaren begiak saihestu nahian, aterpe 
pareko ostatuan sartu zen Romain. 

Freskagarri bat hartzearen aitzakiapean aterpeko atea 
zaindu zuen ostatuko mahai batetik. Hamar bat minutu 
pasatutakoan berriz agertu zen neska, motxilarik gabe 
oraingoan. Romainen zorionerako, karrika zeharkatu eta 
ostatu berera sartu zen neska. Garagardo bat eskatuta 
Romainengandik bi mahaira eseri zen eta liburukote bat 
poltsotik aterata honen irakurketan isolatu zen. 

Jakin-minak errailak inarrosten zizkion Romaini, nor 
ote duk?, nongoa?, ze ari duk hemen? Turista zirudien egia 
erran, munduan barna barreiaturik egoten diren hippy 
itxurako motxilero horietakoa, edozein azokan eros daite- 
keen arropaz jantzita. Mundutan barrena bakar-bakarrik 
ibiltzeko ausarta behar zuela iritzi zion Romainek, buruja- 
bea. Jakin-nahiak estuturik, eta lepoa edozein medikuk 
aholkatzen ahal duena baino gehiago luzaturik, neska 
horrekin solas egiteko beharra sentitu zuen. Disimuluz, 
liburuaren azala begiratu zuen, solasaldia nonbaitetik has- 
teko aitzakia bila. «Lagun izoztua. Joseba Sarrionaindia». 
Ez zuen ez liburua ez eta idazlea ere ezagutzen, literatura 
Kilianen afera zen, ez berea. Ez ezagutzeagatik ez zuen ezta 
zer hizkuntzatan zegoen idatzia asmatu ere egin. Lagun 
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izoztua... alemana dirudi, ez? Edo Europako ekialdeko hiz- 
kuntza estrainio horietako bat beharbada. Nolanahi ere, 
gaztelaniaz jakin behar zuen, edo indigenen hizkuntza 
gutural horietako bat, zeren eta zapatistekin solasean ikusia 
zuen errepideko bidegurutzeko kooperatiba arraro hartan. 

Kontzientziaren ahots baikor eta ezkorraren antzera, ins- 
titutu garaiko lagunen aholkuak entzun zitzakeen bere bai- 
tan.Joan hadi Romain, erraten zion Yves Marie lotsagabeak, 
orain duk hire aukera bakarra. Joaten uzten baduk ez duk 
sekula santan ikusiko berriz. Proñtatu ezak patuak mutu- 
rrera zerbitzatu dian aukera. Bertzetik ordea, ez bota hire 
burua putzura Pierre lotsatiaren aholkua, beregana jotzen 
baduk zuzenean, susaran zegoan ar gosetuaren irudia baino 
ez duk emanen. Kointzidentzia handia izan duk aste berean 
bi aldiz ikustea Yves Mariek berriz, ez ezak aukera gal, ez 
diat uste hirugarrengo bat izanen duanik. Zergatik ez?, Pie- 
rren erantzuna, bi aldiz ikusi badik, zertaz ez hirugarren eta 
laugarren bat? San Cristobal ez duk hain handia. Erran nahi 
duana Pierre, baina nesken aferetan hire aholkuak eta 
ahuntzaren gau erdiko eztula, berdin-berdin. Erraiguk, ins- 
titutuko lau urtetan, zenbat neskekin ligatu huen? Zero Pie- 
rre, zero. Eta hik? Bai, beharbada zertxobait gehiago ligatu 
huen, baina mugitzen den ororekin saiatzen hintzelako. 
Zertxobait gehiago ziok, hau alproja! Hi, ligatzea zero eta 
zertxobait ligatzea ez duk berdin, e? Gainera metodoak ez 
dik inporta, garrantzitsua emaitzak dituk, emaitzak! Hori 
erraten duk badakialako bolantak debekatuta zeudeala, itsa- 
soan zegoan guztia arrasatu egiten ditealako... 

Yves Marie eta Pierren arteko ika-mikaz aspertuta, eta 
futitzen nauk iritzita, putzura egin zuen salto Romainek. 

— Barkatu, ba al duzu zigarretarik? 

Zein patetikoa haizen Romain erran zion Yves Mariek. 
Tristea erranen nikek nik Pierrek. 

— Ez, ez dut erretzen -arrapostu zion neskak, eta ira- 
kurketari lotu zen berriro. 
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Beharrik pentsatu zuen Romainek, berak ere ez bai- 
tzuen erretzen. 

— Zer da, alemana? 

— Zer, barkatu? -galdegin zuen neskak begirada liburu- 
tik bigarrengoz goratuz. 

— Liburua diot, zer da, alemana? 

— Ez, ez... euskara da. 

— Ah, zer zara euskalduna? —ona, oso galdera ona 
Romain Yves Marien ironia- Ni Romain naiz, Normandia- 
koa. 

— Aupa -erantzun zion neskak irri txiki batez-, ni Ilargi. 

— La Iguanatik ateratzen ikusi zaitut. Oporretan? 

— Bai, oporretan bai. Tuxtla Gutierrezen egon naiz 
egun batzuk, eta San Cristobal bisitatzeko La Iguanan 
hartu dut ostatu. 

Tuxtlan, e?, moztuta gelditu zen Romain. Bi edo hiru 
egun lehenago ikusia zuen berak zapatisten kooperatiban, 
eta hori Tuxtlako kontrako norabidean zen. 

— Eta -berriz Romainek-, denbora anitz ibiliko zara 
hemen barna? 

— Bai, hilabete pare bat gehiago bederen bai. Eta den- 
bora izanez gero Guatemalaraino ere hurbildu nahiko 
nuke. Eta zu, zer? Zer ari zara? 

— Ni? Lan, lan eta lan. Palenqueko indusketa arkeologi- 
koetan ari naiz, eta urte oso bat emanen dut hemen barna 
guti goiti-beheiti. 

— Arkeologoa, e? Karajo! Lan polita, ezta? 

— Bai, polita bada, eta arras gustukoa dut, txiki-txikitatik 
izan nahi nuena edo. Baina ez pentsa, gogorra ere bada. 
Dagoeneneko hilabetea daramagu hemen eta oraindik ez 
naiz erabat laketu. Normandiako klima hotzari ohituta, 
gehiegizkoak dira hemengo beroak. 
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Neskak ostatuko ordularia begiratu zuen. 

— Ederki Romain, plazer handia izan da zu ezagutzea, 
baina afaltzeko tenorea dut, eta aterpera itzuli beharra dau- 
kat. Bon, ea bertze batean elkar ikusten dugun. 

— Bai, berdin, ni ere gustura egon naiz... eta... zera... 
bertze garagardorik ez duzu nahiko, ezta? 

— Ez, ez, esker mila, aterpeko emakumeak ezin gar- 
biago utzi dit sukaldeko ordutegia, ordutegi horretan ez 
banaiz agertzen afaldu gabe geratuko naiz. Eta goseak aka- 
batzen nago... 

— Bon, gutienez emailak-edo trukatzen ahal ditugu, ez? 

Neskak zalantza egin zuen segundo batez. 

— Ongi da, baduzu apuntatzeko paperik? 

Izar itzalien argiak luze irauten duen bezala geratu 
zitzaion Romaini Ilargiren presentzia ostatuan bakarrik gel- 
ditu zelarik. Egiptoko Amarna haranean Nefertiti erregina- 
ren bustoa aurkitu zuen arkeologoaren sentsazio bera 
zeukan, milaka urte lur azpian egon den edertasuna ikuste- 
aren lehenbiziko pertsona izatearena alegia. Larru fin-fina, 
begi beltz sakonak... baita Ilargik ezkerreko begiaren azpian 
zeukan marka ttipia ere, zeinak Akenatoren emaztearen bus- 
toak falta zuen ezkerreko begia gogora ekarri baitzion. 
Niloko erregina imigrante ilegala goitizenez ezagutzen zen, 
1912an aurkitu eta gero, modu ilegalean atera zutelako 
Egiptotik Alemaniarako bidean. Ilargik ordea, zerbait ezku- 
tatu arren, ez zeukan imigrante ilegal baten itxura. Zergatik 
gezurrik erran? galdetu zion Romainek bere buruari Tuxtia 
Gutierrez-eko argudioari bueltaka. Zertaz erran Tuxtlan 
egon zarela nik bertze toki batean ikusi zaitudalarik? 

■\' -\' -\' 

Ilargiren emaila kausitu izanagatik Yves Marie eta Pie- 
rren zorionen artean egin zuen Romainek apartamentu- 
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rainoko bidea. Gose zen, eta korriganik ez baina zer edo 
zer afalduko zuen. Ilunpetan aurkitu zuen apartamentua, 
Kilian bere logelan itxia zegoela. Atea jo zion. 

— Bonsoir Kilian, afaldu duk? 

— Ez, ez diat afaldu. Idaztera lotu nauk eta, denbora 
bezala, gosea ere pasatu zaidak konturatu gabe. 

— Bon, egon hadi lasai, neuk prestatuko diat zerbait 
oraingoan. Abisatuko haut. 

Kontent zegoen Romain, animatua, eta urrundik nabari 
zitzaion. Sukalde ttipiko armairuak miatu zituen zerbaiten 
xerka. Atuna, tipula, piper berdeak, gorriak, txistor puska 
bat espeziekin, tomateak, arroza... aurkitutako gauza guz- 
tiekin paella prestatu zuen; mahaira bildu ziren. 

— Zer ari haiz idazten, jakin badaiteke? -Romainek 
umoretsu. 

— Deus, badakik, nire buruko saldak, bertzerik gabe. 

— Tira -berriz ere Romainek-, ze saldak dituk horiek 
bada afaltzea eta guzti atzentzeko adina, hara ba, kontai- 
dak. 

— Istorio batekin ari nauk -kontaketari lotu zen Kilian 
sardexka mahai gainean utzirik-, Parisen gertatzen dituan 
hilketa batzuen ingurukoa. Afera duk ez zegoala pistarik, 
eta erailketa kateatuak dituk, biktima guztiak toxikatuak. 
Azkenean, biktimen arteko lotura bakarra liburu bat duk, 
eta detektibe batek aurkitzen dik gakoa bukaeran: liburua 
tinta toxikoz zegok idatzia, eta irakurlea irakurketan 
aurrera egin ahala toxikatzen joaten duk, liburua bukatze- 
arekin batera erabat toxikatua hil artio. 

— Eleberri beltza beraz. 

— Bon, denetarik zegok, hilketak, ustelkeria, sexua, 
umorea... 
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— Ez zegok gaizki, ideia originala duk. Dena dela, nola- 
tan eman dik orain idazteko zera hori?, lehen, unibertsita- 
tean-eta, ez huen idazten, ez? 

— Bai eta ez. Irakurtzea betitik gustatu zaidak, hori hik 
badakik, eta idatzi... tira, idatzi ere egin izan diat tarteka- 
-marteka, baina ipuin motzak gehienbat. Afera duk Daniel 
Chavarria Uruguayen sortutako idazle kubatarrari egin- 
dako elkarrizketa bat irakurri niala lehengoan, eta erraten 
zian berrogeita bortz urterekin hasia zela idazten. Arras 
berandu iruditu zitzaidaan, ez zaik iruditzen? Hortaz, 
berrogeita bortz urtetara itxaron gabe, buruan nitian hain- 
bat ideia paperean gauzatzen hasteko momentua izan zite- 
keela pentsatu nian. 

— Hori duk hori! Biba hi, Kilian! 



Ez duk omeletarik egiten arroltzerik hautsi gabe 

Pakal 

Goiz hartako lainoari ohikoa baino gehiago kostatu 
zitzaion goratzea Palenqueko hiri arkeologikoan. Bihotza 
profanatuta sentitzearen amorruak eragindako lotsa zen. 
Zedro eta kaoben arteko azken lainoak sakabanatu zirela- 
rik gau iratzarriaren aztarnak azaleratu ziren: arkeologoen 
lehenbiziko lan-taldea ailegatu zenean segurtasunaz ardu- 
ratzen ziren zinpekoak hilik aurkitu zituzten, bizkarretik 
koldarki tirokatuak hirurak. 

Lehen begiratu azkarrean ez zuten ebasketarik edo 
suntsiketarik antzeman. Omar Guzman, Mexiko DFtik eto- 
rritako UNAMeko aditua aldiz, berehalajabetu zen egoera- 
ren larritasunaz. Pausu luzeka, erdi korrika, K'inich Janaab' 
Pakal erregearen piramideko eskailerak igo eta subiranoa- 
ren hilobira jo zuen. Zoritxarrez, bere susmorik txarrenak 
bete egin ziren. 
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Hirurogei urte eskas lehenago aurkitutako hilobia 
babesten zuen kristal lodia lehertua zegoen, eta Pakal erre- 
gea bera inframunduan irudikaturik ageri zen sarkofagoa- 
ren harlauza lau pusketan xehatuta lurrean. Erregearen 
hezurrak eta berarentzat egindako hil-sariak alde guztietan 
barreiaturik zeuden. 

— No mames guey! -egin zuen oihu Omarrek malko bat 
ihesi zihoakiola kasik- Ez duk posible! 

Ikaragarria bada ere, Pakal erregearen hilobiaren pro- 
fanazioak sarrerako hiru gizonen biziak baino min gehiago 
eman zion. Polizia, anbulantziak, kazetariak eta kuxkuxe- 
roen arreta gune arkeologikoaren sarreran pilatzen ziren 
bizkitartean, amorruak Omar Guzmanen errailak bihurri- 
tzen zituen hilobi profanatuan. 

*** 

— Ez duzu sinetsiko -erran zion Omarrek Haydee Men- 
doza kazetariari telefonotik-, den-dena suntsitu dute baina 
gauza bakarra falta da. Ezetz asmatu! 

(...) 

Arrapostua itxaron zuen telefonoaren bertze aldetik. 

— Horixe bera, Pakal erregearen kaskezurra baino ez 
dute ebatsi -jarraitu zuen Omarrek kontakizunarekin-, 
hantxe utzi dute dena, eskeletoaren gainerako hezurrak, 
zeramikazko figurak, intsentsu-ontziak, bertzelako ontziak, 
eta ikaragarriagoa dena, erregearen jadezko maskara ere 
hantxe bertan utzi dute. Badakizu zenbat balio dezakeen 
maskara horrek merkatu beltzean? Ezin dut imajinatu ere 
egin... 

Bertze galdera batez moztu zion Haydeek telefonoaren 
bertze aldetik. 
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— Bai, bai... esku-orri batzuk zeuden han eta hemen 
barreiaturik. Bat hartu dut. Diktatuko dizut? (...) Apuntatu 
bada... goitiko aldean «mesias berpiztera doa» dago idatzia, 
maiuskulaz, bai? Beheiti-beheitien catholic golden eagles, 
gurutzearen mendekua paratzen du. (...) Honen gainean 
lice... licet ab initio esaldia dago, eta hau eta goitiko alda- 
rriaren artean zenbaki pilo bat ageri da. Apuntatu: hiru, 
sei, bederatzi, batuketa ikurra, bat, bi, hiru, bortz, bede- 
ratzi, zortzi eta zazpi, barra, bederatzi, sei, hiru, batuketa 
ikurra berriz, gero bat, lau, zazpi zortzi, bederatzi... ez, ez, 
zazpi, zortzi, bederatzi, horixe, sei, ez, ez, sei, bortz... bon, 
badakizu zer? Errazena faxez igortzea izanen da, ez? Bertze- 
naz, hemen ageri diren zenbaki guztiekin hurrengo urtera 
artio egon gaitezke. (...) Bai, hori da, aste bat emanen dut 
hemen, ez dut uste afera honek gure lana oztopatuko due- 
nik, izan ere, hilobia gune turistikoan dago eta gu oiha- 
nean ari gara, badakizu, tximino ulularien artean. (...) 
Ados, ongi da, ahal dudan informazio guztia bilduko dizut. 
Nolanahi ere, zer edo zer zehatzik nahi izanez gero deitu, 
baduzu hoteleko telefonoa, ezta? (...) Bai, erran bezala, ez 
bagara lehenago telefonoz egoten, erredakziotik pasatuko 
naiz DFrajoaten naizenean. Bon, bizkitartean ongi segi, 
bai, aio, aio. 



Harri batek berak ez du pareta egiten 

Antzinako Europa 

— Pasaportea eta bisa mesedez. 

Militarraren ahotsak ezustean harrapatu zuen Romain. 
Chiapasen zegoenetik askotan ikusiak zituen militarrak 
han-hemenka errepide bazterretan, kamioi luzeetako kon- 
boietan, baina errepide kontrolik igaro behar izatea ez. 
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Militarrek inguru guztia zuten hartua eta zirkulazioa 
moteltzen zuten beren ibilgailuak errepidean zeharkatuta. 
Seinaleak ez zuen zalantzetarako lekurik uzten: «ALTO 
TOTAL». Militarraren agindua bezala: pasaportea eta bisa 
mesedez. 

Eskatutakoa eman ondotik, autobuseko kristaletik 
behatu zuen Romainek zirku hori guztia, bere errealita- 
terik kanpo balego bezala. Autobuseko korridorean, 
hara-honaka, militar gazte bat zebilen, berde olibaz, 
buruan kaskoa eta arma eskutan. Bertze militar batek gibe- 
leko eserlekuetako bidaiariak identifikatzen zituen. Doku- 
mentazioa bueltatu eta gero motxilan zeramana erakusteko 
agindua eman zion militarrak Romaini. Ez zuen deus sus- 
magarririk, baina militarrak arreta eta kontu handiz miatu 
zuen dena. Eguzki gupidagabetik babesteko lastozko txa- 
pela, mauka luzeko elastiko bat, kantinplora, kaier txiki bat 
oharrez betea, karpeta bat harmailetako glifoen kopiekin, 
eta guti gehiago. Paradoxikoki, oharrez betetako kaierari 
gainbegiratu bat baino ez zion eman militarrak, eta kantin- 
plorarekin aldiz, zeharo tematu zen. Litro bateko meta- 
lezko kantinplora zen, arrunt horietarikoa, lehenagoko 
gaseosa botilek zuten itxidura berdinarekin. Azkeneko hau 
izan zen militarraren buruhauste guztien iturburua. 
Hamaika buelta eman zizkion ireki nahian, hesteko sistema 
sakonki aztertuz eta indarka bulkatuz. Kantinplora bar- 
neko likido susmagarriaren azterketa misio zinez zail eta 
neketsua bilakatu zitzaion soldadu zozoari. Arazo handiei 
konponbide handiak logika aplikatuz, belarri ondoan asti- 
naldi batzuk eman eta, profesionaltasun osoz, motxilan 
sartu zuen berriro, misio inposible horretatik heroikoki 
atereaz. 

Romain serio zegoen, edo horretan ahalegindu zen 
bederen, baina bere baitarako ajataka zegoen. Militarrak 
motxila itzuli zionean barneko barre-algara irri diskretu 
batez islatu zuen agur moduan. Gero arte Bonaparte erran 
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zuen bere golkorako militarra autobuseko korridoretik 
urruntzen zela. 

*** 

Eguzkiak ez zuen tregoarik ematen, gupidarik gabe 
jotzen zuen arkeologoen buruetan. Aurreko eguneko ger- 
takarien ondotik apenas ikusten zen turistarik Palenquen, 
izan ere, gune turistikoaren atal interesgarri eta handiena, 
Pakal erregearen hilobia gordetzen duen piramidearen 
ingurua errate baterako, itxita zegoen ikerketa poliziala 
egin ahal izateko. 

Oihan barneko indusketetan bizkitartean, gertakariek 
harrituta baina betiko martxan, izerdi patsetan ari ziren 
arkeologoak. 

Romainek pare-paretik begiratzen zituen harmailak, 
zizelkatutako grabatu bakoitzaren gainean paperezko 
kopia paratuta. Azkenean, etsiturik, hori izan zen glifoak 
ordenatzeko modu bakarra. Laminak atzetik aurrera bil- 
tzen ari zela, Omar Guzman UNAMeko irakaslea hurbildu 
zitzaion. 

— Lan nekeza zurea -erran zion irakasleak kopetako 
izerdia zapi batez idortzen zuela. 

Romainek ez zekien irakaslea benetan ari zen ala, lurre- 
tik glifoen paperezko kopiak biltzen ikustean, ironikoki. 

— Bada... egia erran, bai, uste baino lan gehiago eman 
dit glifoen antolaketak. 

— Sinesten dizut, bai. Oroitzen naiz ni maien ikonogra- 
fia ikertzen hasi nintzenean... irudi guztiek berdinak 
ziren, edo horrela iruditzen zitzaizkidan niri bederen. Ez 
dut pentsatu ere egin nahi zenbat gau eman nituen iratza- 
rririk marrazkiak goiti marrazkiak beheiti. Behin eta 
berriz errepasatzen nituen, lorik egin gabe, erotzeraino 
kasik. Bat-batean, gauetik egunera, glifo guztiak ezberdint- 
zeko gai nintzen, baita ezberdintasun ttipiena antzemateko 
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ere. Orduan konturatu nintzen zein zen nire arazoa. 
Ordura artio egungo mentalitate baten begiekin ari nin- 
tzen, eta benetan behar nuena maien mundu-ikuskeraz 
jabetzea zen, erabateko txip aldaketa, ez bertzerik. Zure 
begiez atzentzea da egin behar duzuna, eta bertze garai 
zein kultura bateko partaidea bazina bezala begiratu behar 
dituzu, urruneko hurbiltasunetik... 

Adi-adi entzun zituen Romainek irakaslearen hitzak, 
deus erran gabe, solasaldia ez moztearren. 

— Espainiarrek Palenque aurkitu zutenean XVIII. men- 
dearen bukaeran -jarraitu zuen Omarrek-, eta hemengo 
piramideak, jauregiak, akueduktuak eta abar ikusirik, erro- 
matarrak, greziarrak edo feniziarrak beraiek baino lehen 
egonak zirela ondorioztatu zuten, eta hori pentsatu zen 
kasik ehun urtez, baina aurreiritzirik gabeko buru baten- 
tzat astakeria galanta zen ideia hura. Erromatarrak 
hemen?, noiz?, nola?, nondik? Baina espainiarrek beren 
munduko begiekin ari ziren ikusten hau guztia, eta 
aurrean zutena baino buruak agintzen ziena ikusten zuten, 
ez bertzerik, mundua era itxi batean ulertuz. 

Omar Guzman Romainekin ari zen solasean, baina, gaz- 
tearen presentzian erreparatu gabe kasik, bere buruarekin 
ari zela zirudien, begirada harmailetan josia, ikasle garaiak 
nostalgiaz gogoratuz. Pentsakor gelditu zen une batez. 
Gero, lastozko txapela esku batez astindurik, Romainen 
sorbaldaren gainean paratu zuen bertze eskua. 

— Baina tira, agian hobe dugu itzalean atseden pixka 
bat hartzea zerbaiten edateko, edo burua errekako ur fres- 
koan sartzea eguzki madarikatu honen azpian filosofatzen 
hasi baino, ez duzu uste? 

Ur botilak hartu eta sekuoia erraldoi baten tolesdura 
bertikalen artean eseri ziren, itzalean. Irakasleak izerdiz 
blai zeukan erdi irekirik zeraman mauka motzeko atorra, 
eta besapeetako izerdi orbanak oihalean beheiti hedatzen 
zitzaizkion. Bularreko ile sendo eta beltza ageri zitzaion 
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askatutako botoien artetik. Ez zen batere atletikoa, eta tripa 
handi biribilak edozein mugimendurako traba egiten zion. 
Zer esanik ez sekuoiaren magalean esertzeko. 

Romain, irakaslearen maniobren lekuko, ez zegoen 
batere eroso, eta arreta bertze zerbaitekin despistatzeko 
ahaleginak egin arren, begiak Omarren atorraren izerdi 
orbanetarajoaten zitzaizkion etengabe. UNAMeko adituak 
usain txarra eta guzti zuela iruditu zitzaion. 

— Hau misterioa! -bota zuen Romainek isiltasun ezero- 
soa hautsi nahian. 

— Misterioa, zein?, beroarena edo ni ez deshidratatzea- 
rena? 

— Ez, ez... Palenque abandonatzearena diot -erantzun 
zuen Romainek apur bat moztuta-. Zer demontre gerta- 
tuko zen hemen, hau guztia eraikitzeko lana hartu eta gero 
ageriko arrazoirik gabe abandonatzeko? -une batez isildu 
egin zen jarraitu baino lehen- Batek daki, beharbada ez 
dugu inoiz jakinen. 

— Beharbada. Eta espainiarrek maien liburu sakratuak 
eta idazkiak erre izanak ez du gehiegi laguntzen, ez duzu 
uste? Nolanahi ere, nik nire teoria propioa daukat. Egiaz- 
tatzeko zaila, baina badaukat. 

Hitzik egin gabe, begira gelditu zitzaion Romain, bere 
teoria propioaren azalpenaren zain. 

— Izurrite handi baten ideia indartuz joan zait azken 
urteetan -jarraitu zuen irakasleak-. Baliteke. Zergatik ez? 
Dena dela, arazoa ez da teoria bat osatzea, teoria hori 
demostratzea baizik. Izurritearen inguruan zantzu bakan 
batzuk badaude lur geruza ezberdinetan, baina horixe 
dira, zantzuak soilik. Proba argi bat beharko nuke, zalantza- 
rik gabekoa. Baina tira, agian arrazoi duzu eta ez dugu 
inoiz benetako arrazoia jakinen. Bizkitartean, badakizu, 
ikertzea baino ez zaigu gelditzen. Arkeologian gainera, 
erantzunak garrantzitsuak dira baina erantzun horien bila 
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egindako bidea garrantzitsuagoa izaten da batzuetan, eta 
gu horretan ari gara, bidea egiten. 

Romainek, berriro ere, adi-adijarraitu zituen Omarren 
hitzak. Kontraste handiko pertsona iruditu zitzaion, piura 
higuingarrikoa eta, aldi berean, ahots eztikoa. Hipnotizaga- 
rria. Zaila egin zitzaion izerdiz blai eta usain txarreko gizon 
hura unibertsitatean eskolak ematen irudikatzea. Egia 
erran, kutxazain automatiko batean kartoi azpian lotan 
aiseago imajinatzen zuen. 

— Izurritea orduan, e? Hemen egon zen zibilizazio han- 
diaren gainbehera eragiteko izurrite handia behar zuen 
izan, eta horrelako izurritea erregistratua geldituko zen 
kultiboen aztarnetan, ez? Baldintza klimatiko zehatz batzuk 
ere emanen ziren, ezta? 

— Bai, baina ez pentsa. Zoritxarrez, uste baino erraza- 
goa da hondamendia hedatzea. Begira, lehengoan, honen 
inguruko arrunt artikulu interesgarria irakurri nuen zien- 
tzia aldizkari komertzial batean. Afera da 1960. urtera artio 
emakumeen haurdunaldia baieztatzeko igelaren proba egi- 
ten zela. Emakumearen txiza txertatzen zioten igelari eta 
igelak obulatzen baldin bazuen, erran nahi zuen emaku- 
mea haurdun zegoela, bertzenaz ez. Bada, proba hau egi- 
teko, ez zuen edozein igelek balio, eta Afrikako igel zehatz 
bat erabiltzen zen. Hortaz, arras kopuru handitan espor- 
tatu zuten Europara. Afrikako igelarekin batera, konturatu 
gabe, bertako igelei eraso egiten zien onddo arriskutsu bat 
garraiatu zuten. Akats txiki horren ondorioz, Europako 
hainbat igel mota desagertu egin zen eta bertze hainbertze 
desagertzekotan egon zen. 

»Bistan denez, bertako ekosisteman aldaketa ñimiñoe- 
nak ondorio neurtezinak ekar ditzake, gerora demostra- 
tzen zailak izan daitezkeenak, edo batzuetan frogaezinak 
erranen nuke nik. Imajinatu Europako igel guzti-guztiak 
desagertu egiten direla zientzialari buruargi bati Afrikako 
igel bat eramatea bururatu zaiolako, eta berriki izan beha- 
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rrean, denboran urrunago gertatzen dela. Nola ikertu 
hori? Nondik hasi? 

»Beraz, nork uka dezake hemen ez zela ekosisteman 
desoreka ttipi bat gertatu eta horren ondorioz alimaleko 
izurritea izan zela arto landak eta jateko guztia xehatuz 
herritarren emigrazio masiboa eragiteraino? 

Romainek begiak ezinago irekiz jarraitzen zituen Oma- 
rren eleak, seko txundituta. 

— Arazo bakarra ikusten diot teoria honi -jarraitu zuen 
Omarrek-, norbaitek teoria gezurtatzeko bertze norbaitek 
aurkeztu beharko lukeela lehenago, eta momentuz, niri 
dagokidanez bederen, ez dut froga nahikorik putzura salto 
egiteko. Beraz, badakizu, quodgratis añrmatur gratis nega- 
tur, probarik gabe erraten dena probarik gabe gezurtatzen 
dela alegia. 

Liluratua zegoen Romain. Hirugarrenez. Gero eta atse- 
ginago egiten zitzaion irakaslea, eta, kalakaldiak aitzina 
egin ahala, hasieran hartua zion eskale itxura deseginez 
zihoan, azukre koxkorra uretan bezala. Begietatik sartu ez 
zena belarrietatik sartu zen. 

— Ikaragarria litzateke bilatzen ari garen erantzuna 
glifo hauetan egotea -erran zuen Romainek lurretik har- 
tutako harritxoa metro batzuk haratago botaz-, honela, 
behe-erliebeak interpretatzea baino ez genuke egin behar. 

— Hala eta guztiz ere ez zen lan makala izanen. Dema- 
gun zonaldean dauden glifo guzti-guztiak aurkitzea erdies- 
ten dugula, zailena geratuko litzateke oraindik, hau da, 
material hori guztia ongi sailkatzea eta interpretatzea. Egia 
erran, zenbait gauza aurkitzea da errazena batzuetan, kon- 
trakoa eman arren, eta benetako lana gero etortzen da, bil- 
dutako guztiaren kudeaketan. 

»Maien ikonografiaren kasuan errate baterako, hori 
gertatu zen. Apez espainiarrek maien liburuak erre zituzte- 
larik glifoak interpretatzeko giltza erre zuten, hurrengo 
urteetako lana zailduz, edo hobeki erranik, mendeetakoa. 



57 



Hiru ilargi laurden 



Ikerlari batzuk hinduen eragina ikusten zuten glifoetan, 
elefanteak eta guzti. Bertze batzuk aldiz, irudiak hitzak 
zirela zioten, baina osotara zortziehun glifo inguru ezagu- 
tzen dira, hitzak izateko guti, hizkiak izateko gehiegi. 

»Azkenean, historian gertatzen diren karanbola horie- 
tako bati esker konpondu zen dena 1950. urtearen ingu- 
ruan. Urte batzuk lehenago, Bigarren Mundu Gerran, 
SESBko Ejertzito Gorria Berlin nazien eskuetatik askatzen 
ari zela, Yuri Valentinovich soldadu sobietikoak eskuizkribu 
maia zenbait salbatu zituen Berlingo liburutegia birrintzen 
ari ziren garretatik, eta, jakin-minez jota, horien ikerketari 
ekin zion bere kabuz. Urteak eta urteak eman zituen 
eskuizkribuak aztertzen, eta azkenean, maien lurraldea 
sekula zapaldu ez arren, glifoak datak, izenak eta gertaka- 
riak deskribatzen zituzten hitzak eta silabak zirela ondo- 
rioztatu zuen. Horrela, irudien ordenak sekulako 
garrantzia hartzen du, konbinazio ezberdinek erranahi 
ezberdina ematen baitiote glifo bakoitzari. 

»Hortaz ezabatu behar ditugu aurreiritzi guztiak, gure 
munduarekin zerikusirik ez duen zerbaiten aitzinean bai- 
kaude. Mendeetako akulturizazioari aurrea hartu eta glifo 
bakoitzaren barrura egin behar dugu salto, maien pentsa- 
mendua irakurriz, eta oihan hauetako orroa entzunez, 
behe-erliebeen testura sentitu. 

Omarren azken hitzek zirrara eragin zioten Romaini, 
behatz lodiaren puntatik buruko hondar ileraino oinaztura 
kilikabera baten astinaldia sentituz. Irakasle izerdituaren 
hitzak buruan joka zituela, usu izaten zuen amesgaiztoaren 
irudia etorri zitzaion flash moduan. Duda-mudatan egon 
zen, eta, birritan pentsatuta, bere ametsetan ageri zen iru- 
dia, edo sinboloa, edo dena delakoari buruz galdetu zion 
azkenean irakasleari. 

— Emakumea eta zaldia ez -erantzun zion Omarrek-, 
baina... Antzinako Europaren kulturan bada Sugeen Prin- 
tzesa izeneko bat, aski ezaguna, Kretako Knosos-eko jaure- 
gikoa. 
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— Ah, bai, internetetik atera nuen horren argazkia, 
baina ez, ez da nik diodana. Alabaina -berriz ere Romai- 
nek-, erraidazu, Antzinako Europako kultura horretan ohi- 
koak dira horrelako irudiak? 

— Ez dakit. Nik bederen, zuk deskribatu didazunaren 
antzekorik ez dut ezagutzen, baina beno, egia erran, ema- 
kumezkoen errepresentazioak ez dira arraroak Antzinako 
Europan. Izan ere, emakumeak garrantzi handia zeukan 
antzinako kulturan -irakaslea isildu egin zen istant batez-. 
Nolanahi ere, hori bertze kontu bat da, ez duzu uste? Gai- 
nera, hobe dugu lanean hasi ez badugu zuen arduraduna 
haserretzea nahi... Hala ere, eta nahi izanez gero, bertze- 
lako momentu batean jorra ditzakegu bertzelako gaiak, 
ados? 

Birritan pentsatu gabe oraingoan, Romainek onartu 
egin zuen Omarren proposamena, eta hasieran piura nar- 
dagarria hartu arren, berarekin gehiago solastatzeko gogoz 
geratu zen. Arras pertsona interesgarria iruditu zitzaion. 
Kutxazain automatikoko irudia burutik ezabatuta, liburu- 
tegi zahar eta erraldoi batean irudikatu zuen Omar Guz- 
man irakaslea, liburu zaharrez inguratuta. 

■i' -i' -i' 

San Cristobal de las Casaseko zokalon dagoen La Milpa 
izeneko kafetegian finkatua zuten hitzordura berandu eta 
presaka zihoan Romain. Errepidea zeharkatzean, jendez 
lepo zihoan furgoneta batek bozina jo zion. 

— Ken hadi hortik, gtierol -egin zion oihu gidariak. 

Urde pitoa pentsatu zuen Romainek, hobe huke balaz- 
tatzea bozinari eragitea baino. Plaza barneko belardietan 
zeuden bota-garbitzaileen eskaintza ponpoxoei ezetz erran 
ondotik bertze aldeko errepidea zeharkatu eta hantxe ikusi 
zuen Omar Guzman, La Milpako terrazan garagardo bat 
eskutan. 
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— Arratsalde on -agurtu zuen gazteak-, eta barkatu 
atzerapena... 

— Lau egun Mexikon eta hemengo ahorita-va. egina 
dagoeneko? -irakasleak umoretsu. 

Ametsetan agertzen zitzaion irudia marrazten egona 
zen Romain. Begiak itxi, ongi gogoratzen saiatu eta, ahalik 
eta zehatzen, ahalik eta iruditsuen, paperean islatu. Horre- 
tan buru belarri kontzentratua, erlojuan erreparatu gabe, 
berandu egin zitzaion Omar Guzmanekin zeukan hitzor- 
durako. 

Irakasleak marrazkia ikusi zuenean pentsakor gelditu 
zen. Ez zeukan horrelakorik lehenago ikusia, baina ez 
zitzaion erabat ezezaguna egin. Solas egiteko indarra har- 
tuz bezala, hurrupa luze bat eman zion garagardoari hasi 
baino lehen. 

— Beharbada, loturaren bat izan dezake Antzinako 
Europako kulturarekin, nahiz eta horrelakorik, nik bede- 
ren, ez dudan ezagutzen. Zaldia alde batean utzirik baliteke 
egia erran -begiak marrazkitik altxatu gabe ari zen irakas- 
lea, gogoetatsu-. Emakumea eta sugea maiz agertzen dira 
kultura horretan. Berez, Kreta eta Ziklada uharteetan gara- 
tutako kultura izan zen, Egeo eta Adriatiko itsasoen inguru 
haietan, Grezia klasikoa baino milaka urte batzuk lehe- 
nago. Arras pentsaera ezberdina zeukaten, erabateko aldre- 
beskeria erranen genuke egungo parametroekin 
alderatuta. Zuri kolorea errate baterako, hezurren kolorea, 
heriotzaren kolorea zen eta beltza, lur emankorraren kolo- 
rea, alaitasunarena. Gaurko ideien kontrakoa ikusten ahal 
duzunez. Gure jendartean kolore negatiboa da beltza, bel- 
durgarria, heriotzarena azken finean, eta zuria aldiz, kolore 
ontzat daukagu, bakearen koloretzat adibidez. 

»Jendarte matriarkala zen, ludikoa, eta naturari oso atxi- 
kia, ilargialdi eta urtaroetan oinarritua. Ilargi egutegia era- 
biltzen zuten. Emakumea ugalkortasunarekin identifikatzen 
zuten, sugea bezala, eta irakurketa horretan kokatzen da 
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hain zuzen Knososeko Sugeen Printzesa. Gure kulturan 
aldiz, sugea beldurgarria da, gaiztoa. Erlijio katolikoan adi- 
bidez, Adan eta Evaren pasartean, suge itxuraz irudikatzen 
da gaizkia, eta, emakumearekin batera, paradisutik kanpo- 
ratuak izanaren ardura leporatzen zaio. 

»Hor egon daiteke marrazki honen azalpenaren puska 
bat agian, ez dakit. Hori bai, animaliak eta pertsonak nahas- 
teko joera ez dut uste Antzinako Europako kultura honeta- 
koa izanen denik. 

— Hori greziarren zentauroarekin etorri zen, ez? 

— Bai, bai... greziarren zentauroa hor dago... baina 
beno, ez da bakarra. Hor dago iberiarrena ere, edota 
beranduago etorriko ziren iparraldeko mitologiek ekarri 
zituzten pertsonaia guztiak. Edozein modutan, badakizu, 
Historia ez da liburu itxia, eta, aurkikuntzak egin ahala, 
liburu horren kapituluak berridazten joaten dira. 

»Dirudienez, antzinako kultura horretan hiri eta herri 
txikietan bizi ziren, bizi-kalitate handiarekin, eta aski da 
Kretako jauregiak ikustea hori baieztatzeko. Bertzetik, Jain- 
kosa bat gurtzen zuten eta emakumeari aitortzen zitzaion 
sorgingoaren fenomenoan sinetsi. Herriaren baitan komu- 
nismo primitiboa zegoen ezarria, eta metalurgia ezagutu 
arren ez zuten armagintzarik landu, ezta gerrako jainkorik 
eduki ere. Kultura bakezalea zen erabat. 

— Maien hasierako bertsio mitifikatua oroitarazten dit 
horrek guztiak, nekazariak, artistak, merkatariak eta astro- 
nomoak baino ez zirela erraten zuen bertsioa alegia. 

— Bai, arrazoi duzu. Afera da maiak hori guztia eta 
gehiago ere bazirela, eta zerbait baldin baziren gerrazaleak 
ziren. Beren mitoetan ageri zirenjainkoen arteko borrokak 
lurreko jauntxoen artean errepikatzen zituzten, eta kasik 
erran daiteke beraiek asmatu zutela Izarren Gerra, izan 
ere, nekazaritzarako garrantzia zuten aroetan bakea erres- 
petatzeaz gain, artizarraren igoerarekin batera gauzatzen 
zituzten borrokak gehienetan, zeruari etajainkoei borroka- 
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ren emaitzaren alde baten ardura emanez. Egia erran, ez 
dakit zertan oinarritu ziren maiak bakezaleak zirela defen- 
ditzen zutenak, izan ere, borroka gehienen helburua abe- 
rastasuna eta zonaldea kontrolatzea zen, baita arerioa 
umiliatzea eta gatibu hartzea ere, berarekin sakrifizio bat 
egin eta karrikak eta plazak bere burua ziri batean sarturik 
atontzeko. Batek daki ez ote zen gerra izan hondamendia 
ekarri ziena ere, auskalo! 

»Antzinako Europako kulturaren kasuan ordea, gaur 
gaurkoz, kontatu dizudan irakurketa ez da gezurtatu orain- 
dik, beraz, bertze bertsiorik ezean, horretan sinetsi 
beharko dugu. 

-Agian, irudi hau -Romainek marrazkia seinalatuz-, 
antzinako kultura horren garapenaren emaitza izan dai- 
teke... 

— Pentsatu bi aldiz erran duzun hori -moztu zion Oma- 
rrek-, k.a. 7000. urtean Anatoliatik etorritako kurgoen 
inbasioak k.a. 2500. urtean bukatu ziren, antzinako kultura 
honen azken gotorlekua erori zelarik, eta dakizun bezala, 
edo jakin beharko zenukeen bezala, Grezia klasikoa garatu 
zen orduan. Antzinako Europa erabat desagertu egin zen 
indoeuropar inbasioekin, garatzeko aukerarik ttipiena ere 
izan gabe. Historiako lehen genozidio kulturala gertatu zen 
orduan, eta ondotik etorri zena... tira, denok ezagutzen 
dugu hori, ezta? 

— Kultura oso bat ezin da begi itxi-ireki batean desa- 
gertu, lekuren batean aurkituko zuten babesik, ez? Zer 
dakit nik, mendi zoko batean edo... 

— Zoritxarrez ez, ez zuten babestoki hori aurkitu eta 
klasketako batean desagertu zen kultura hori. Uste baino 
errazagoa da kultura oso baten desagerpena gertatzea, 
begira bertzenaz Ipar Amerikako jatorrizko herriekin ger- 
tatu zena. Gaixotasun eta gerren ondorioz, bi miloi izatetik 
berrogeita hamar mila baino ez izatera igaro ziren ehun 
urte pasatxoan. Edo azteken kasua, ia hamazazpi miloi hil 
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egin zirela XVII. mendean espainiarrek beren itsasontzie- 
tan ekarritako arratoien birusen ondorioz. Antzinako 
Europan ere bertze lurralde bateko inbasioaz ari gara, eta 
berrikuntza zenbait ekartzeaz gain, erabateko iraultza kul- 
turala eragin zuten, bakezalea zen zibilizazio batean bertze- 
lako ohiturak eta egitura soziala zein materiala gerraren 
bidez inposatuz. 

Omar Guzman pentsakor gelditu zen une batez, begi- 
rada marrazkian iltzaturik. 

— Non aurkitu duzu irudia, bada? 

— Hau? -Romainek zalantza egin zuen istant batez- 
Inon ez egia erran -Omarrek, Romainen arrapostua entzu- 
tean, bekainak goratu zituen harriduraz -. Azken boladan 
maiz izaten dudan amets batean agertzen den irudia da, 
loa galarazten didan amesgaiztoa, eta erdi erreala dena 
erranen nuke nik. Obsesio txikia bihurtu zait eta begiak 
itxi orduko hortxe agertzen zait, buruan bueltaka. Ero- 
tzeko modukoa da... 

— No mames gueyl -Omarrek irri txiki batez- Beraz, 
zuk behar duzuna ez da Historia irakasle bat, zuk Sigmund 
Freud behar duzu, hau pitokeria! 



Barrika txarretik arno on guti 

Apostolua 

Urduri zegoenean eskuak izerditzen zitzaizkion beti 
Haydee Mendoza kazetariari, egun horretan bezala. Lajor- 
nadaren erredakziora Catholic Golden Eagles-Gurutzearen 
Mendekua sekta sekretuaren gutuna ailegatu zelarik, 
zalantza anitz izan zituen, baina egunkariko zuzendariare- 
kin luze eztabaidatu ondotik, gutunean ageri zen hitzor- 
durajoatea deliberatu zuten. Edo zuen. 
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Ordua baino hamar bat minutu lehenago ailegatu zen 
Mexiko DFko zokalora eta katedralera sartu beharrean, 
plaza erdiko bandera erraldoiaren mastak sortzen zuen 
itzalean itxaron zuen. Ordua zenean katedralerantz 
abiatu zen, inguruak gainetik behatuz begi mugimendu 
azkarrez. Katedralaren ondoan dauden azteken tenpluen 
aztarnek irri ironiko bat ebatsi zioten. Hiria nahiko lur 
aldakorretan dago eraikia (aztekek laku baten gainean 
goititu zuten Tenochtitlan, eta egungo Mexiko DF 
Tenochtitlanen gainean dago eraikia), eta lur horien 
mugimenduen ondorioz, hiriburuko katedrala beheiti ari 
da etortzen, eta aldi berean, azteken tenplu birrinduen 
aztarnak goiti ari dira ateratzen, mundura azaleratzen. 
Paradoxikoa pentsatu zuen Haydeek, edo botere indige- 
naren itzuleraren seinale bukatu zuen bere burutazioa 
irri labur batez. 

Katedraleko burdinazko hesia igaro zuelarik aztekez 
atzendu, eta, kristauen tenpluan sartu baino lehen, pol- 
tsoan sartu zuen eskua mugimendu instintibo batez. Pistola 
ukitzean lasaitu egin zen apur bat. Apenas zekien tiro egi- 
ten, baina hala eta guztiz ere, lasaiago gelditu zen armaren 
pisua eskuan nabaritzean. 

Gutunean agindu bezala, ezker hegaleko bortzgarren 
aitorlekuan sartu zen. Gizonezko ahots batek berehala ekin 
zion hitz egiteari. 

— Pozten naiz gure gonbidapena onartu izanaz Men- 
doza andereñoa. 

— Ez nuela deus galtzeko iruditu zitzaidan, jauna... 

— Apostolua, dei iezadazu Apostolua. 

— Bon, ederki Apostolu jauna, erranen duzu zer nahi 
duzuen niregandik? -erran zuen kazetariak mesfidati eta 
axolagabe antzera. 

— Zure periodikoan argitaratu dituzun artikuluetan 
ageri denez, Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Men- 
dekua erakundeak zenbait ekintza egin ditu hondar 
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boladan, Jaunaren hitzaren justizia ezarri bidean -Hay- 
deek, ez irudian, paretak baino adiago segitzen zuen 
solasaldia, bere kaier txikian oharrak hartuz-. Ikusi 
denaren arabera, agintariek zein instituzioek estali egin 
nahi dute gure justizia bidea, eta ekintza gehienak isila- 
razi edo desitxuratu egin dituzte, bandalismoarekin lotuz. 
Orain artio publikatu den ia guztiak zure sinadura 
darama, hortaz, eta guk bertze tonu batean idatziko genu- 
keen arren, Paterrekin elkarrizketa bat egiteko aukera 
eskaini nahi genizun. 

— Eta nor da Pater delako hori? -moztu zion Haydeek. 

Irri gaizto bat entzun zen aitorlekuaren bertze aldetik. 

— Pater Pater da, ni Apostolua naizen bezala, bere dizi- 
pulua alegia. Edo galdetu nahi duzuna da ea zer ardura 
duen Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekua 
erakundean, bada, erakundearen burua dela erranen 
dizut. 

Mutu gelditu ziren biak une batez. 

— Erran dizudan bezala -hartu zuen hitza Haydeek-, 
etorri baino lehen uste nuen ez nuela deus galtzeko, 
baina orain ez dudala deus irabazteko iruditzen zait. 
Pater delako horrekin elkarrizketa egiten badugu, ez- 
dakit-noren hitzetan oinarritutako balizko justiziaren ize- 
nean pertsonak hiltzen eta hilobiak profanatzen dituzten 
ultrakatoliko batzuen taldexkari propaganda ematea iza- 
nen da lortuko dugun gauza bakarra, eta oraintxe berta- 
tik erran diezazuket hori ez dagoela gure egunkariko 
asmoen artean. 

— Ikusten dudanez -Apostolua zorrotz zuzendu zitzaion 
Haydeeri-, arras ongi idazten badakizu baina fakultatean 
berri baten balio informatiboa azaldu zuten egunean piper 
egin zenuen Mendoza andereñoa. 

— Beharbada -Haydeek temati-. Nahi izanez gero akor- 
dio batera hel gaitezke. 
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— Erran. 

— Paterrekin elkarrizketa egitearen truke, eta zuen 
balizko asmoen inguruko galderak egiteaz gain, zuen era- 
kundearen inguruko informazioa, datuak eta abar ematea. 
Den-dena publikatzeko baimenarekin doike. 

— Ez zait akordio justua iruditzen Mendoza andereñoa. 

— Ez dakit zertaz, baina, zuen ekinbidea pixka bat eza- 
gututa, zer den justua eta zer ez irizterakoan ez dugula bat 
eginen iruditzen zait. 

— Ironia maite du gure andereñoak beraz -Apostoluak 
ere ironiaz. 

— Mmm... 

— Hemen inportanteena egiten ari garen justiziazko 
bidea da, nola salbatu behar dugun mundu gaixo hau here- 
siatik, nola bueltatu dena bere ordenara. Bertzelako infor- 
maziorik poliziari soilik interesatzen ahal zaio, eta hori ez 
da gakoa. Gakoa da dena bere bidera itzultzea, nahiz eta 
horretarako gauaren argiaren bidea gorriz tindatu beharko 
den azkenekoz ziklo heretikoa betiko itxi dadin. 

— Beraz, eskaintzen duzuen aukera bakarra da Pater 
horrekin elkarrizketa egitea zuen propaganda zabaldu ahal 
izateko. 

— Aizu, Apostolua, horixe da aukera bakarra, beraz? 
— Bai? Apostolua, entzun didazu? 

Apostoluak ez zuen arraposturik eman. Kopeta zimurtu- 
rik, tentuz, bere lekutik altxatu eta aitorlekuaren bertze 
aldean begiratu zuen Haydeek. Apostoluaren seinalerik ez. 
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Ez du horrek mihi peko zainean herdoilik 

Euskal Mesopotamia 

Goizeko sei eta erdiak baino lehen jo zuen telefonoak bi 
gazte arkeologoen apartamentuan. Ohatzetik salto batez 
jaikiz erantzun zuen Kilianek. Jarraian, Romainen logelan 
sartu eta astinaldi batez iratzarri zuen. 

— Romain, telefonoa, hiretako duk. 

Loa galarazten zion amesgaiztoa zela eta lo guti egiten 
zuen Romainek, baina lokartzen zelarik, eta denbora 
gutiko loaldiak izanagatik, sakon-sakon egiten zuen. Begiak 
ezin irekiz, haztamuka egin zuen telefonorako bidea. 

— Alld? 

— Egun on Romain, Omar naiz. Barkatu ordu hauetan 
deitzea baina aurkikuntza txiki bat egin dut kasualitatez eta 
zure interesekoa izanen delakoan nago. 

— Omar, ze Omar? -galdegin zuen Romainek esku batez 
telefonoa kontzen eta bertzearekin burua igurzten zuela. 

— Omar Guzman, UNAMeko irakaslea. 

— Ah bai, barkatu, jokoz kanpo harrapatu nauzu erabat. 

— Erran bezala, interesatuko zaituen zerbait aurkitu 
dut, DFra etorri behar duzu. 

— DFra? Ezin dut, lana daukat larunbatera artio. 

— Atzendu lana Romain, indusketen arduradunari 
deitu diodanean zure telefonoa eskatzeko zure laguntza 
behar nuela erran diot eta, oztoporik paratu gabe, egun 
batzuetarako baimena eman dizu. Arin ibiltzen bazara eta 
DFrako goizeko autobusa hartzen baduzu, hemen izanen 
zara ilunabarrerako. . . 

— Zerk du horrelako presarik, bada? 

— Egia erran, ez dakit zehatz-mehatz aurkitu dudanaren 
garrantzia zenbaterainokoa den, baina erran diezazuket zure 
ametsetako printzesa-zaldiarekin zerikusirik izan dezakeela. 
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Hau entzutean Romainek ez zuen gehiago eztabaidatu. 
Arropa zenbait motxila txiki batean bildu, bidaiarako fruta 
eta gaileta batzuk hartu eta berriz lotara joana zen Kiliani 
DFra partitu nauk eta guti gehiago zioen ohartxoa sukal- 
deko mahai gainean utziz, autobus geltokira abiatu zen. 

Bertze aukerarik ezean categoria ejecutivo-ko boletoa 
hartu zuen. Bidaiariak begi-klasketako batean begiztatuz ez 
zitzaion exekutibo anitzik ikustea iruditu hala ere. 

*** 

Autobusak egindako jauzi batek iratzarri egin zuen 
Romain bere eserleku uzkurtuan. Ohatzean, eta gauez, 
nekez egiten zuen lo baina gero, egunez, lo seko geratzen 
zen nonahi. Leihotik begiratu zuelarik ketan eman zion 
ongi etorria Popocatepetl sumendiak, eta Mexikora aile- 
gatu berria kontrako norabideko bidaian egokitu zitzaion 
bidaide batek kontatutako istorioa etorri zitzaion gogora. 
Antza, gerlari gazte eta indartsua zen Popocatepetl, egun 
batean gerrarajoan zena maitalea utziz. Gerratik itzuli zela- 
rik ordea, lurrean hilik aurkitu zuen maite zuen emaku- 
mea. Orduan, lastargi bat piztu eta gorpuaren ondoan eseri 
zen, bere maitalearen heriotzaz negar egitera. Gau osoa 
eman zuen gorpua gaubeilatzen eta bere buruari promes 
egin zion ez zela inoiz gehiago bere aldamenetik urrun- 
duko. Gauzak horrela, egunak argitu zuelarik biak ala biak 
petrifikatu egin ziren, lurrean zetzan maitalearen gorpua- 
ren ondoan Popocatepetl gerlaria lastargia eskutan, betiko 
eserita. Horra hor Romainek autobuseko leihotik ketan 
ikusten zituen sumendia eta ondoko mendilerroa. 

*** 

Romain Mexiko DFko autobus geltokira ailegatu zelarik 
zain zeukan Omar Guzman irakaslea. Honek motxila hartu 
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zion Romainen aurpegiak adierazten zuen nekea arindu 
nahian-edo, eta taxi baten hartzera abiatu ziren. 

— Ez, wolswagen eskarabajoetan ez -erran zion Romai- 
nek Omarri irakasleak horrelako taxi batean sartzera ziho- 
ala-. Horiek arriskutsuak izan daitezke -justifikatu zuen 
gazteak bere burua irakaslearen harridura aurpegia ikusi- 
rik-. Hotel bateko harrera-tokian taxi horiek ilegalak izan 
daitezkeela irakurri nuen behin, eta nahi duten lekura era- 
man ondotik, taxilariarekin txarkerian dabiltzan lapurrek 
den-dena garbitzen dizutela. Taxi ofizial handiak hartu 
behar omen dira. 

Harridura keinua ez zen Omarren aurpegitik joaten. 
Eskuin-ezker begiratu zuen taxi oñzial handi baten bila, 
baina horien arrastorik ez. Eskarabajoak aldiz, harrien azpi- 
tik ateratzen ziren, hamarnaka, ehunka beharbada. 

— Ez kezkatu -erran zion Omarrek taxi eskarabajo bat 
hartzen zuela azkenean-, horiek turista inozoak izutzeko 
legenda urbanoak baino ez dira. Hara, goazen. 

Romainen motxila gibeleko eserlekuetan sartu eta gero 
kopilotuaren tokian sartu zen Omar. Ez sobera konbentzi- 
turik, bere motxilaren ondoan eseri zen Romain, sudurra 
zimurtuz. 

— Kasualitateetan kasualitatea -hasi zen Omar behin 
taxiak hiri barneko ibilaldiari ekin zionean-. Atzo, gaueko 
ordu txikitan, odol zurrupatzaile baten hezurrak aurkitu 
zituzten Veneziako indusketa bateko paperak gainbegira- 
tzen niharduen. . . 

— Odol zurrupatzailea? -Romainek zur eta lur- Banpi- 
roa erran nahi al duzu? 

— Horixe bera, bai. Badakit arraro xamar egiten ahal 
dela, baina hola da. Afera da XVI. mendean Europan pes- 
tea hedatu zelarik, horrela uste zutela, gaixoei odola zerie- 
lako ahotik hil eta gero ere. Hortaz, izurritearen 
hedapenaren errua banpiroena zela uste zuten, banpiroek 
hilarena egiten zutela gainerako hilekin hilobira zitzaten, 
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lur azpian hildako guztien odola zurgatzen jarraitu ahal iza- 
teko. Horrela, erabat indarberriturik, bizidunen mundura 
itzultzen omen ziren berriro, pestea hedatzen jarraitzeko, 
odol gehiago edukitzeko xedez. Uste oker hori zela eta, hil- 
dako bat banpiroa izan zitekeela uste zutenean, harri edo 
adreilu bat sartzen zioten ahoan, bertze hildakoei odol 
gehiagorik ez zurgatzeko lur azpian. 

»Bada, erraten nuena, Venezian horrelako kasu bat 
agertu da berriki, emakumezko baten eskeletoa ahoan 
adreilu bat sartuta duela hain zuzen. Honen harira, arti- 
kulu bat idaztea eskatu zidaten unibertsitateko aldizkari- 
rako eta dokumentazio lanetan liburutegi nazionalean ari 
nintzela, egunkari, aldizkari eta zenbait dokumentuen 
artean, hara zer agertu zitzaidan. 

Jakaren ezkerreko sakelatik atera zuen fotokopia toles- 
tua eskaini zion Romaini. 

— Putain de ça race! -erran zuen Romainek papera 
ikustean. Bere amesgaiztoetan ageri zen sinboloaren mol- 
dea izan zitekeena argi eta garbi ikusten zen dokumentua- 
ren argazkian, bertzelako tresna, bitxikeri eta hezurren 
artean- Alajaina! -egin zuen oihu emozioz dardarka- 
Beraz, moldea existitzen baldin bada, sinboloa ere bai, 
ezta? Non daude indusketa hauek? 

— Bardeak izeneko basamortu batean, Nafarroako 
hegoaldean. 

— Nafarroa, Euskal Herria? -galdegin zuen Romainek 
hitz-totelka kasik, bere Normandia kuttunetik ehunka kilo- 
metro bakan batzuetara baino ez zela pentsatuz. 

Taxia Mexiko DFko karriketatik zihoan ziztu bizian, 
inork fite joateko eman gabeko agindua betez. Nabari ez 
bazitzaion ere, irakaslea kaka eginda zihoan kotxeen nor- 
gehiagoka horretan. 

— Kotxe beltz ilun hori, bazterrera baztertu! -galtzen 
zuen ahotsa errepideko polizia batek zirkulazio eroaren 
erdian. 
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Mexikarrek berezkoa daukate errebeldia beharbada, 
eta hortik poliziaren agindu errepikakor horiek agian: 
kotxe beltz ilun hori, bazterrera baztertu, edota militarren 
kontroleko «alto total». Batekin ez aski nonbait. 

Kanpoko eromenari kasurik egin gabe, eta melodia 
ezberdinen bozinei entzungor, Romainek ez zuen esku 
artean zeukan fotokopiatik begirada goititzen. 

Eskatu bezala, «Foro Alizia» izeneko aretoaren aitzinean 
gelditu zen taxia. Espaloian metatzen zen jende artetik 
bidea ireki eta eskailera estu batzuetatik igaroz, goitiko 
areto iluneraino joan ziren Omar eta Romain. Boliviako 
komunitate bateko «el Ceibo» kooperatiba indigenari 
buruzko dokumentala ari ziren aurkezten Tereza eta Lukas 
gazte txekiarrak, pantaila erraldoi baten laguntzaz. Txekia- 
rren ondoan, agertokian ere, solasaldiaren antolatzailea 
zegoen, aurkezle lanetan. Artean, Romainek alde guztie- 
tara begiratzen zuen, bertan egotearen azalpena noizbait 
etorriko zelakoan. 

— Begira -erran zuen Omarrek azkenean agertokira sei- 
nalatuz-, mahaian solasean dagoen emakumea Haydee 
Mendoza da, aspaldiko laguna, eta nik uste lagungarria iza- 
nen zaizula. 

Haydee Mendoza Guatemalakoa zen sortzez, baina 
bederatzi urte zituela, Mexikora etorri zen bere amarekin, 
Jacobo Arbenzen garaian CIAk gidatutako kolpe militarre- 
tik ihesi. Bere amak alderdi komunistako gazte brigadetan 
laguntzen zuen, propaganda banatzen eta gisa horretako 
lanetan, eta Hondurasetik mertzenarioen erasoa etorri 
zelarik, Mexikoko enbaxadan babestu ziren. Handik gutira, 
Mexiko DFra bidaiatu zuten. Beraz, Mexikon hezi zen. 
Kazetaritzan lizentziatua, Lajornada periodiko mexika- 
rrean lan egiteaz gain hainbat mugimendu sozial eta poli- 
tikorekin kolaboratzen zuen eta desagertutako kultura 
baten kate-begi galdua aurkituko zuelakoan, bai Kurdistan 
bai euskal-akitaniar gunea ere sakonki aztertuak zituen 
ikasle garaian. 
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Boliviako dokumentalaren proiekzioa akitu zelarik, 
Omarrek Haydee Mendoza aurkeztu zion Romaini, eta, 
bat-bateko bisitaren nondik norakoak gainetik azaldurik, 
hurrengo egunerako finkatu zuten hitzordua. 

■\' -\~ 

— Bai, igo. 

Eskailera maldatsuak igotzean aurreko eguneko bidaia 
zein bertze gau txar bateko nekea nabaritu zituen Romai- 
nek. Zakur zanpatua nola, halatsu egin zuen espaloietatik 
goiti. 

— Beraz -ekin zion Haydeek gaztea atetik sartzen ikusi 
bezain fite-, Omarrek erran didanaren arabera euskal-aki- 
taniar guneari buruz solastatu nahi duzu, ezta? 

— Bon -erantzun zion Romainek nondik hasi ere ez 
zekiela-, figura ttiki baten gibeletik nabil eta baliteke gune 
horrekin lotura izatea. 

— Ongi da, bai, zer edo zer azaldu zidan Omarrek. 

Bere akidura aurpegia ikusirik, aulki bat eskaini zion 
Haydeek Romaini. 

— Bon -segitu zuen kazetariak-, deus baino lehen, kafe 
bat behar dut nik. Zuk, nahi al duzu zerbait? Kaferik? 
Terik? Txokolaterik? 

— Bai otoi, kafe bat. 

Normalean ez zuen kaferik hartzen baina ahalkea eman 
zion bertze zerbait eskatzea. 

Romainek egongelako paretetako argazkiak begiratu 
zituen Haydeek pisuko sukaldean bi kafeak prestatzen 
zituen bizkitartean. Argazkietako batean Omar Guzman 
irakaslea ezagutzea iruditu zitzaion, hogei bat urte gaz- 
teago beharbada, eta hogeita hamar kilo argalago duda- 
rik gabe. Jakin gabe zertaz (argazkia lagun talde oso 
batena zen eta irakaslea eta kazetaria ez ziren ezta elka- 
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rren ondoan ere agertzen), harreman sentimental hasie- 
ran-akasgabea-gero-malkartsuan irudikatu zituen Omar eta 
Haydee, eta denborak bakoitza bere tokian paratu arren, 
lagunen arteko harreman apurtezina mantentzen. Edozein 
modutan, Omarren bilakaera fisikoa ikusirik, Haydee nahi- 
koa ongi kontserbatzen zela iritzi zion Romainek. 

— Hementxe -erran zuen Haydeek bi kafe eta pasta 
batzuekin egongelan sartuz. 

Mahaitxo baten gainean pausatu zuen dena eta horren 
ingurura bildu ziren biak. 

— Bon Romain, onartu behar dizut gai honek hunki- 
tzen nauela. Urte batzuk pasatu nituen horretan, obsesio- 
natuta kasik... -Haydeek hasperen egin zuen 
malenkoniatsu- Badakizu, gazteriaren energia, edozein 
borroka galduren bandera hartzeko grina... 

Romainek buruko mugimendu mutu batez eman zion 
baietza. 

— Nik euskal mesopotamia deitzen diot gune horri, izan 
ere, Mesopotamia Eufrates eta Tigris erreken arteko lurral- 
dea zen eta arte batzuen sorburua izan zen, idazkerarena 
errate baterako, ez? Bada, euskal-akitaniar gune hau ere bi 
erreken arteko lurraldea da. Hegoaldean Ebro erreka dago 
eta iparraldean Garona izenekoa. Paleolitoko labar-artea- 
ren datazioaren arabera gainera, euskal-akitaniar gune 
honetan kokatuko litzateke datarik zaharrenak, eta erdi- 
gune horretatik urrundu ahala, gero eta denboran ger- 
tuago daude datok. Hortaz, erran daiteke ia okertzeko 
beldurrik gabe, labar-artea inguru honetan sortu zela. Hor- 
tik euskal mesopotamia deitzearena. 

Azalpenarekin batera hamaika mapa, orri eta irudi 
atera zituen Haydeek karpeta zahar batetik. 

— Menturaz, eremu hau gizakiaren babeslekua izan zen 
Europan Wurm izenez eta Amerikan Wisconsin izenez dei- 
tzen den azken glaziazioan, eta izotza urtzen hasi zelarik 
gizakiak bertze eremuetara zabalduz joan ziren. 
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— Zer ari gara solasean, hamabortz mila urte Kristo 
aurretik? 

— Pixka bat gehiago, hogeita hamar mila urte-edo Era 
Vulgaris aurretik. Horrela deitzea gustatzen zait niri -argitu 
zuen Haydeek Romainen harridura aurpegia ikusirik-, 
Kristo aurretik terminoa sobera ikuspuntu kristau eta men- 
debaldarra da, eta ez dut batere maite. Era Vulgaris berriz, 
apezpiku ingeles batek erabili zuen gure aroa definitzeko, 
Herri edo Aro Komuna erran nahian, latinezko «vulgus», 
«herri» edo «komunitate»tik. Beraz, aro kristaua aro zaka- 
rra bada, izan dadila Era Vulgaris. 

Romain pizar bat moztuta gelditu zen Haydeeren azken 
azalpen honekin. Eskuetan zituen paperen artean ezkutatu 
zuen begirada. 

— Gainera, ze Kristo eta ze demonio, noiz jaio zen Jesus 
delako hori, noizbait jaio bazen? Kristauek beraiek ere ez 
dakite eta. Kontutan hartzen baditugu garaiko astrono- 
moek idatzi zituzten kronikak, baliteke errege mago delako 
horiek segitu zuten izarraren agerpena Era Vulgaris baino 
lau urte lehenago gertatu izana, beraz, eta paradoxikoa bal- 
din bada ere, baliteke Jesukristo Kristo baino lau urte lehe- 
nago jaio izana. Ah ze kristo, e? -Haydeek umoretsu- 
Horrek gainera, Herodesek lau urte bitarteko haur guztiak 
hiltzeko eman zuen agindua azalduko luke ere. 

Romainen begiek paperen artean bilatu zuten babesa 
berriro ere, eskolan irakaslearen galdera ekidin nahi dute- 
nen gisan. 

— Beno, barkatu Romain, harira, harira.... Non geun- 
den? Ah bai, euskal-akitaniar gunean. Txikitua bada ere, 
gaur egungo Euskal Herria litzateke gune honen ondoren- 
goa, eta ezaugarririk esanguratsuena euskal hizkuntza litza- 
teke, euskara. 

Supituki, San Cristobal de las Casasen ezagututako 
neska etorri zitzaion gogora Romaini. 
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— Nahiz eta demostratzen zaila den -zenbait hitzez osa- 
tutako koadroa hartu zuen Haydeek-, Paleolitoarekin 
lotura izan dezaketen hainbat hitz aurki daitezke hizkuntza 
honen baitan, silaba bakarrekoak, onomatopeikoak: su, ur, 
lur, hotz,jan edo zur bertzeak bertze. 

Klima epeldu zelarik beraz, bai Europa aldera iparralde- 
tik bai Iberiar penintsulan zehar Afrika aldera hegoaldetik, 
gune honetatik atera eta hedatu egin ziren jende hauek. 
Hizkuntzari dagokionez, lotura argiak aurki daitezke eus- 
kara eta Kaukaso zein amazigen hizkuntzen artean, eta 
bertze batzuk diotenaren arabera, sumeriera eta egiptoe- 
rarekin ere zenbait lotura aurki daitezke. 

— Barkatu Haydee, nik uste gehiena hartu dudala baina, 
zeintzuk dira amazigak? 

— Amazigak Sahara inguruko herriak dira, amazigera 
edo tamazight solastatzen direnak. Berbereak. Kontua da 
erromatarrek kontrolatu ezin zituztenez, barbarotzat hartu 
zituztela eta hortaz, latinezko barbarus hitzetik etorria, ber- 
bereak bezala dira ezagunagoak. Jende gehienak, baita 
haietako batzuk ere, berbereak deitzen die, baina nik ama- 
zigak deitzea nahiago dut. Gainera, hitz horren erranahia 
arras polita da, singularrean amazigh erraten da, eta gizaki 
askea erran nahi du. Hau usu gertatzen da, ezta? Herri 
batentzat gizaki askea dena barbaroa baino ez da inperioa- 
rentzat. 

Haydeeren inkonformismoak gainezka egiten zuen alde 
guztietatik. Romainek pertsona zinez errebelde baten aitzi- 
nean zegoela antzeman zuen, amaren odol iraultzaile bera 
zuena Omarren arabera. Halako upela, halako arnoa pen- 
tsatu zuen Romainek. Solasaldiari zegokionez interesgarria 
iruditzen zitzaion baina ez zuen batere loturarik ikusten 
bilatzen zuen irudi zehatzarekin. Gaia mugatzen ahale- 
gindu zen. 

— Antzinako euskaldun edo jende hauek emakumea 
gurtzen zuten? 
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— Zaila da jakiten. Edozein modutan, gurtu gurtu ez 
dakit baina emakumeak garrantzi handia zeukan beren 
kulturan. Jainkoen artean adibidez, Mari izeneko jainkosa 
gurtzen zuten, zeinak ilargiarekin zerikusia zeukan. Antzi- 
nako Europako kulturako Demeterren parekoa litzateke, 
Conos eta Rhearen alaba, eta dirudienez, beharbada hori 
Omarrek azalduko dizu nik baino hobe, maien aurreko 
Olmeka kulturan ere honen baliokidea zeukaten. 

— Erran iezadazu Haydee, uste al duzu Antzinako 
Europa eta euskal-akitaniar gunea lotuta egon daitezkeela? 

— Bada -kazetariak zalantza egin zuen arrapostua eman 
baino lehen-, ni ez naiz historian aditua baina ikertu duda- 
naren arabera baietz erratera ausartuko nintzateke. Behar- 
bada antzeko kultura zeukaten Europako hainbat tokitan 
ekialdeko inbasioak gertatu baino lehen. Hasierako inba- 
sioen enbatei Kreta eta Kikladak bezalako tokiek eutsi egin 
zuten, uharteak zirelako, eta euskaldunen kasuan, akaso 
mendiak izan ziren behar zuten babesa. Zoritxarrez, Kreta 
eta zonalde horretako hizkuntza galdu egin zen eta ezinez- 
koa da euskararekin alderatzea baina eskua sutan paratuko 
nuke hizkuntza hauek ez zirela hain ezberdinak. Kultura- 
ren bertze arlo batzuetan ere antzekotasun gehiago aurki 
daitezke, errate baterako, matriarkatua izateaz gain eta 
jainkosa nagusi bat gurtzeaz gain, gauza guztiek lotura 
zuzena zeukaten naturarekin, eta horrekin batera, jaia, 
janaria, edaria, dantza edo sexualitatea. 

»Bertze aldetik, zezena sakratua zen eta zenbait jokoe- 
tan erabiltzen zuten arren, ez zuten behin ere hiltzen. Hau 
ere bertze lotura bat izan daiteke Antzinako Europako 
Knososko jauregian dauden freskoekin, gaur egunera artio 
zezenketa basko-landesen bitartez ailegatu dena, zeinetan 
zezenarekin jolastu bai, baina inoiz hiltzen ez den. Zezena 
hiltzearena inbasioen ondorioz ezarri zen kultura berria- 
ren jainko eta heroi patriarkalekin batera etorri zen ohi- 
tura izan zen seguruenik. 

— Eta zaldia, sakratua al zen? 
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— Sakratua ez, baina presentzia handia dauka. Euskal 
Herriko labar-artean adibidez, zaldia da gehien agertzen 
den animalia. 

Buelta gehiago eman gabe, amesgaiztoaren irudiaren 
marrazkia atera eta Haydeeri erakutsi zion. 

— Honen antzekorik ezagutzen al duzu kultura hone- 
tan? 

Haydeek marrazkia behatu zuen tarte batez. 

— Irudi hau ez... eta antzekorik ere ez nik uste. 

— Ez zutela animaliak eta pertsonak edo jainkoak nahas- 
teko ohiturarik erran nahi duzu? 

— Bai -Haydeek pentsakor-. Egon badaude kasu batzuk 
non txamana animalia larruz mozorroturik ageri den, 
Trois Freres-eko koban adibidez, txamana orein larruz 
ageri dena, baina hemen bezala, gizakia eta animalia uztar- 
turik, ez egia erran. Nik lotura gehiago hartzen diot Euro- 
pako iparraldeko bikingoekin, edo zeltekin beharbada. 
Herri horiek horrelako gauza gehiago dituzte mitologian. 

— Bai, baina begira hau -Omarrek taxian emandako 
dokumentuaren fotokopia eman zion Romainek Haydeeri. 

— Bai, prefosta, marrazki horren moldea izan daiteke. 
Nolanahi ere, gu Paleolitoaz ari ginen eta hau Brontze Aro- 
koa da bederen. Izan ere, metalurgia aspaldi ezagutzen 
zuten baina megalitoen kultura Era Vulgaris baino bortz 
mila urte lehenago artio ez zen zonalde honetan garatu. 

Argi zegoen. Haydeerekin solastatzea plazer handia izan 
zen, pertsona zinez interesgarria etajakintsua, baina sobera 
urrun joanak ziren eta Romainek bilatzen zituen erantzu- 
nak denboran hurbilago zeuden, historiaurrea eta histo- 
riaren artean nonbait. 
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Balu eta balitz elgarren ondotik dabiltz 

Iiburuaren erretzea 

Mexiko DFtik San Cristobal de las Casasera itzultzeko, 
gaueko autobuserako txartela hartu zuen Romainek. Ezin 
bazuen gauean lorik egin, bidaiatzeko profitatuko zuen 
behinik behin. Beraz, egun osoa zeukan DFn alderrai ibil- 
tzeko. 

Hastapenean gogotsu ekin zion hiriko karrikak kurritze- 
ari, hiriak berezkoak dituen asotsak eta usainak barneratu 
nahiz. Hogeita hiru edo lau miloi jendeen joan-etorriak, 
algara, zirkulazioa... hori eromena, hori inurritegia. Hiriak 
bizi propioa zeukala iruditu zitzaion, gizakiaren asmoen 
gainetik, eta hiriaren bihotza punpaka ari zela erritmo zoro 
eta kaotikoan. Egunak aitzina egin ahala, oihan zeharkae- 
zina bihurtu zitzaion Mexiko DF. Lakandona oihanarekin 
hartu zion antza hondarrean, dena ezberdina berdin iza- 
teko, edonor galtzeko modukoa, edo hiria den piztia salbai 
horrek bere bidea segitzeko irentsia. 

Pausu luzeka hasi zen oharkabean, semaforo zein sei- 
nale inozoena landare pozoitsu eta haragijale bilakaturik, 
oihaneko basapiztiengandik ihes egin nahiko balu bezala. 
Museo antropologikoa bere burua salbatzeko tenplu 
sakratua iruditu arren, ez zen haraino ailegatu eta liburu- 
tegi nazionalean sartu zen jaguar saldo bat orpoz orpo 
zuela. 

Itzulixka bat egin zuen liburuz betetako apalategien 
artetik, bere burua lasaitu nahian. Gero, ordenagailu baten 
aitzinean eseri zen. Euskaldunen paleolitoko hizkuntza 
exotiko horren inguruan zer edo zer bilatzen ahal zuela 
pentsatu zuen: berezitasunak, bertze hizkuntzekiko lotu- 
rak, hiztegia... edozein gauza, edozein hari tira egin ahal 
izateko. 

Lehenengo emaitzen artean toponimiari buruzko 
lantxo bat aurkitu zuen interneten. Egungo Euskal 
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Herrian biltzen ziren euskarazko toki izen gehienak, logi- 
koa pentsatu zuen. Hortik abiatuta, Alemaniatik haratago 
iparraldetik eta Afrikako iparralderaino hegoaldetik eus- 
karazko izenak edo euskarazko oinarria zuten toki izenak 
ageri ziren. Klimaren epeltzearekin batera euskal-akita- 
niar guneko jendeek iparralderantz zein hegoalderantz 
egindako balizko migrazioekin Haydeek emandako orriak 
atera eta, begiratu azkar batean, toponimiarekin bat egin 
zitzaketela iruditu zitzaion. Labar-artearen datazioak begi- 
ratuta argiago ikusi zuen Haydee Mendozak azaldutako 
ideia. 

Klima epeltzean izandako migrazioen argudioa, labar- 
-artearen datazioak zein toponimoen euskarazko izenen 
dentsitatea batera zetozen. Ideia bat etorri zitzaion 
Romaini: euskara historiaurreko latina izan zitekeela. 
Egungo hizkuntza ezberdin batzuk latinetik datozen 
moduan historiaurreko hizkuntzak euskal-akitaniarreko 
migrazioetatik etor zitezkeen. Euskara beraz, edo Paleoli- 
toko hizkuntza horietatik zetorren, edo, zuzenean, garai 
hartako hizkuntza bera zen. Zer sentituko duk Paleolitoko 
ehiztarien hizkuntza solastatzean? galdetu zuen bere bai- 
tan. Ideia honek liluratu egin zuen eta Ilargiz akordatu zen. 
Antzinako altxorra izan zitekeen hizkuntza solastatzeak are 
erakargarriago eta misteriotsuago bihurtzen zuen oraindik 
egun batzuk lehenago San Cristobalen ezagututako neska. 
Burutik pasatu zitzaion ideia geroko utzi eta sarean mia- 
tzen jarraitu zuen. 

Hizkuntzen artean bi familia handi omen daude, fami- 
lia denekaukasikoa, zeinean Txetxeniako eta Ingusetiako 
kaukasiarrera, Karakorum ondoko burushoa edo navajo- 
-apatxea dauden bertzeak bertze, eta familia usko-medite- 
rraneoa, zeinean elenita, hurrita, sumeriera, hititera, 
egiptoera, etruriera eta berberea egoteaz gain, euskara ere 
dagoen. Azkeneko familia honetako hizkuntzek mintzaira 
erlijioso-funerarioa konpartitzen dute. Beraz, baliteke erli- 
jio komuna eduki izana neolitikoan. Horrelako argudioen 
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artean hizkuntza hauek zituzten antzeko hitzen adibi- 
deak ageri ziren: AMA-amajainkosa, ATAN-atea, ATAN- 
AS-iluntasunaren atea, KAR-garrak... 

Interneten kontsultatu zituen bertze lan batzuetan 
datuak saldoka aurkitu zituen Romainek, hala nola, euska- 
rak, iberierak zein etrurierak Metal Aroko zenbait hitz kon- 
partitzen zituztela, izeba, alaba, arreba, neba, ahizpa edota 
asaba errate baterako, eta azterketaren egileak bere 
buruari galdetzen zion ea —ba silabak ez ote zuen matriar- 
katuarekin zerikusirik izanen. 

Bertzetik, Romain unibertsitateko lehen urtetik 
zegoen ohituta Ishtar, Hammurabi eta gisa honetako hitz 
mesopotamiarrei, baina orain, hitz hauen euskarazko 
erranahia ematen zuen azalpena aurkitzean, harri eta zur 
gelditu zen. Hammurabik, k.a. 1792-1*750. urtetan Babi- 
loniako erregea izandakoak, zeinari ezagutzen den lehen- 
biziko kode legala egozten zaion, ba omen du euskarazko 
erranahia. AMA-UR-ABI: uren amaren hilobia alegia. Eta 
Ishtar, Babiloniako jainkosa, euskarazko izar hitzaren 
parekoa litzateke. 

Romainek ezin zuen irakurtzen ari zena sinetsi. Gehiegi 
zen. Une batean, euskarari buruzko lan ezberdin batzuk 
irakurtzen ziharduela, Yves Marie gaztetako lagunaren 
ahotsa entzun zuen, erasokor: zeren esperoan hago 
Romain? Egin ezak arestion pentsatu duan hori. Orain- 
goan nik ez diat deus erran behar erran zuen Pierrek gero 
adiskidetsuki. Hobe duk, bai Yves Mariek berriz, aurrekoan 
argi ikusi zuan nork zian arrazoia. Ez zekiat Romainek azke- 
nean duda-mudatan. Egin ezak Romain, egin ezak, hobe 
duk egindakoaz damutzea ezenez deus egin ez izanaz 
damutzea. 

Ilargiren helbide elektronikoa apuntatua zeukan 
papertxoa bilatu zuen azkenean, eta Yves Marieren ahol- 
kuak edo aginduak jarraituta, email bat idatzi zion neska 
euskaldunari: 
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Kaixo Ilargi, zer moduz? 

Romain naiz, Normandiako arkeologoa. Ez dakit nitaz 
oroituko zaren, lehengo egunean garagardo bat hartu 
genuen elkarrekin La Iguana pareko ostatuan. 

Non barna zabiltza? 

Etorri zara jada Guatemalatik? 

Bon, afera da euskarari buruzko datuak biltzen ari nai- 
zela ikerketa pertsonal baterako eta jakin nahi nuke ea 
bertze trago bat hartzen ahalko genuen egunen batean. 

Erantzun ahal duzunean. 

Bertzerik gabe, besarkada bat eta bertze bat artio. 

ROMALN 

-i' -i' -i' 

Autobusak San Cristobal de las Casaserako bidea hartu 
zuen, Mexiko DFko karrika burrunbatsuak gibelean utzita. 
Romainek karriken desfilea behatzen zuen kristaletik Pie- 
rre trufaka hasi zitzaionean: ikerketa pertsonala? Zer duk 
hori? Horrela deitzen diozue unibertsitarioek nesken Hga- 
tzeari? Ikerketa pertsonala egitea? Romain apur bat gorritu 
zen Pierreri arrazoia emanez. Nola demonio bururatu zai- 
dak «ikerketa pertsonala» paratzea? galdegin zion Romai- 
nek bere buruari. Hori proposamen indezentea! Yves 
Mariek barre-algara batean. Hizkuntza ikertu baino bera 
goititik beheitiraino ikertu nahi duala ulertuko dik erran 
zion Pierrek burlaizean. Bon, akaso ez dik emaila iraku- 
rriko, edo zorte apur batekin, ez duk nitaz oroituko pentsa- 
tuz kontsolatu zuen Romainek bere burua. 

Karnag arkeologia aldizkaria motxilatik atera eta, eser- 
lekuaren gaineko argitxoa pizturik, orrien artean ezkutatu 
zuen bere lotsa, bere arreta Ilargirengandik urrundu 
nahian eta Yves Marie zein Pierren ahotsak isiltzeko asmo- 
tan. 
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Egiptoko esfingearen argazki dotore batek eten zion 
orrien pasatzea. Kefren faraoiaren erretratua omen da eta 
milaka urte nahikoa ongi kontserbatuta biziraun eta gero, 
kalte ugari ari da jasaten hondar urteetan. Hezetasunak 
nahiz tenperatura aldaketak batetik eta Kairotik datorren 
kutsadura atmosferikoak bertzetik, arriskuan paratu dute 
eskultura erraldoi honen etorkizuna. Basamortuko hareak 
babestu du mendeetan zehar faktore hauetatik, Europako 
arkeologoek lurpetik atera zuten artio. Mendeetan naturak 
berak babestu duena gizakiak arriskuan paratu izana urte 
guti batzuen bueltan paradoxikoa otu zitzaion Romaini. 
Eta Palenque etorri zitzaion burura. Eta maiek nahita aban- 
donatu bazituzten beren piramide eta jauregi ederrak 
naturak irentsi eta betiko babes zitzan? pentsatu zuen. Aus- 
kalo. 

Burua eserlekua eta kristalaren artean bermatu, eta 
ideia hau buruan, loak hartu zuen. 

*** 

Zenbait egun lehenago Ilargiren erantzuna jasotzean 
paratu zuen pozezko eta urduritasunezko aurpegi berare- 
kin itxaroten zuen Romainek neska euskaldunarekin La 
Iguana pareko ostatuan finkatutako ordua. Hasi berria zeu- 
kan garagardoa Ilargi ailegatu zelarik, eta barrara abiatu 
zen bertze baten xerka. Norbaitek kortesiazko keinutzat 
har zezakeen arkeologoaren erreakzioa, baina sakonean, 
elkarrizketa nondik hasi ere ez jakitearen beldurrari ihes 
egiteko ahalegina zegoen, bertzerik gabe. Edatekoa eskura- 
tuta mahaitxoaren inguruan eseri ziren biak. Izotza apur- 
tzeko edo, ea Guatemalan zer moduz galdetu zion 
Romainek. Ongi motz batez erantzunik, gaiari heldu zion 
neskak. 

— Beno ba, nola doa euskarari buruzko ikerketa pertso- 
nala? 
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Ilargik erabili zuen doinu ironikoak Romainen susmoak 
baieztatu zituen, hots, neskak pentsatuko zuela euskara- 
rena berarekin garagardo bat hartzeko aitzakia baino ez 
zela izanen. Erran nian agertu zen Pierre. Ixo! sartu zen 
Yves Marie Romainen defentsan. 

— Bada -hasi zen Romain zezelka-, egia erran, ezer guti 
dakit euskarari buruz. Are gehiago, berriki artio Frantziako 
hegoaldeko dialekto bat baino ez zela uste nuen. Igorri 
nizun emailean erraten nizun bezala -justifikatu zuen bere 
burua gazteak-, ikerketa batzuen bitartez jakin dut zinez 
hizkuntza zaharra dela, aurreindoeuropearra edo, ez? Ez 
dakit, zer kontatzen ahal didazu zuk honen inguruan? 

— Horra hor milioiko galdera! Euskalduna banaiz baina 
ez hizkuntzalaria. Ez dakit, ez da erantzuten galdera 
erraza... Noizkoa den jakin ez arren arrunt zaharra dela 
nahikoa garbi omen dago, hala frogatzen omen dute bere 
hitzek. Tresna batzuen izenen erroan adibidez, tresna 
horiek harrizkoak ziren garaietatik datozela antzeman dai- 
teke, aizkora, aizturrak edota aitzurraren kasuetan bezala 
adibidez. Ez dakit, hauek adibide tipikoenak dira, beti erra- 
ten direnak, baina beno, egia erran, nik ezin dizut anitz 
gehiago erran. Beharbada hizkuntzalari bat beharko 
zenuke. 

Ilargik zioena logikoa iruditu zitzaion Romaini. Euro- 
pako balizko hizkuntzarik zaharrena mintzatzeak ez zaitu 
berez euskal filologian lizentziatu bihurtzen, inondik inora, 
eta onartu egin zuen liburutegi nazionalean euskarari 
buruzko lanetan Babilonia edota Egipto bezalako tokiekin 
lotuta egon zitekeela irakurri zuenetik kutsu exotikoa har- 
tzen hasia ziola euskararen inguruko guztiari. Baina zer 
zekien egiazki euskaldunei buruz? Guti, ezer ez errateaga- 
tik. Istant bat pentsatuta, txikitan eskolan irakurrarazi zio- 
ten Victor Hugoren «Pirinioak» liburua eta Renneseko 
unibertsitatean ezagutu zuen ikasle euskalduna ziren bere 
erreferentzia bakarrak. Liburuari zegokionez ez zen sobera 
gogoratzen, leku menditsua zela eta guti gehiago, eta eras- 
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mus zegoen ikasle euskaldun horrena... nola erran... xele- 
brea. Mozkortzen zelarik olerki erotikoak errezitatzen 
zituela oroitzen zen, eta besta batean, mozkor-mozkor 
eginda, alimaleko muturrekoa hartu zuela, eta Renneseko 
ospitalera eraman zutelarik euskarazko bertsoak kantatzen 
zizkiela bertako langileei. 

Bi hauek ziren bere erreferentzia bakarrak. Beraz, Eus- 
kal Herria, euskaldun xelebre eta bestazale amorratuen 
lurralde menditsua baino ez zen Romainentzat. 

Parean zeukan garagardoari hurrupa luze bat eman 
zion, pentsakor, edariaren zaporea luzez dastatuz. Ez zuen 
balio bere burua gehiago engainatzea, euskararena bene- 
tan aitzakia izana zen Ilargirekin trago baten hartzeko. Gai- 
nera, konbentzitua zegoen neskak gauza bera pentsatzen 
zuela. Orduan, erran zuen bere baitan, elkarrekin trago 
bat hartzearen interesa bion aldetik zuala erran daiteke? 
Bertzenaz, ze beharra zeukan emaila erantzuteko? 

— Zer moduz Palenquen? -galdetu zuen Ilargik bat- 
-batean Romainen hausnarketak etenez. 

— Ongi, ongi. Poliki-poliki baina badoa. 

Romainek bertze aukera bat ikusi zuen eta aprobetxatu 
egin zuen. 

— Nahiko bazenu, indusketetara etor zintezke egunen 
batean, nik neuk egin niezazkizukeen gida lanak. 

Ilargik berriro onartu zuen Romainen gonbidapena, eta 
Yves Mariek eta Pierrek zoriondu egin zioten Romaini 
maniobrarengatik. 

*** 

— Erabateko planifikazio urbanistikoa zuten, begira, 
pilotaren jokoa zegoen han, zeinean hastapenean uste 
zenaren kontra, alde errituala kirol ikuskizunari nagusitzen 
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zitzaion. Ongia eta gaizkiaren arteko metafora zen joko 
hau, bi arerioen arteko neurketa. 

»Hemengo piramideak behatoki astronomikoak ziren, 
bai jainkoei eskaintzak egiteko datak ezagutzeko bai neka- 
zaritzarako aro hoberenen kontrolerako. Begira hor adibi- 
dez, piramide honen goitiko aldearekin eguzkia bere 
zenitera noiz ailegatzen zen neurtzen zuten, maiatzaren 
lOa hain zuzen. Horrek euriaren aroaren hasiera marka- 
tzen zuen. Piramidearen alde guztietako espaloiak 365 dira 
osotara, urteko egun bakoitzeko bat. 

— 365? -moztu zion Ilargik. 

— Bai, guk erabiltzen dugun egutegi gregorianoaren 
egun kopuru bera. Hori bai, beraiek hogei eguneko heme- 
zortzi hilabeteetan banatzen zuten urtea, eta gero bortz 
eguneko tartea uzten zuten urtea osatzeko. Tarte horri 
wayeb deitzen zioten, eta igarotako urtearen nolabaiteko 
balantzea eta urte berriko asmoen inguruko hausnarketa 
egiteko baliatzen zuten. 

— Egun kopuru bera... Karajo, ze kasualitatea, ez? 

— Bon, kasualitatea baino eguzkiaren zikloa aztertzea- 
ren ondorioa. Dena dela, denbora neurtzeko bertze bi sis- 
tema zeuzkaten. Tzolkin edo periodo sakratua, 260 egun 
irauten zuena, eta katun, 20 urteko periodoa, Bak'tunm 
periodoaren baitan txertatzen zena eta osotara 5200 urteko 
zikloak osatzen zituena. Azken periodo luze hau 2012ko 
abenduaren 21ean bukatuko da, eta horregatik, mota guz- 
tietako espekulazioak zabaldu dira dagoeneko honen 
harira. Badakizu, mundua bukatuko dela eta gisa horre- 
tako ideia apokaliptikoak. 

— Karajo... 

— Alabaina, maiek ez dute erran egun horretan mun- 
dua akituko denik, baizik eta egun horretan ziklo ilun bat 
akituko dela eta bertze 5200 urteko ziklo berri bat, Argia- 
rena alegia, hasiko dela. 
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— Karajo -Ilargi alde guztietara begira zegoen, harri eta 
zur— . Ikaragarria da hemen dagoen guztia. Arras kultuak 
ziren, ezta? 

— Bai, horretan ez dago zalantzarik. Baina badira gauza 
batzuk arrunt kontraesankorrak. Europan adibidez, XII. 
mendera artio ez zen zeroa erabili eta maiek milaka urte 
lehenagotik erabiltzen zuten, baina aldi berean, maiek ez 
zuten metala edo gurpila ezagutzen. 

— Ez zuten gurpila ezagutzen? Eta nola eraiki zuten hau 
guztia gurpilik gabe? 

— Bada, lan handia hartuz -Romainek umoretsu-. Eta 
dedikazio eta estilo gehiagorekin oraindik. Hor ikusten 
diren espaloiek adibidez, ekinozioetan suge baten itzala 
proiektatzen dute bertze piramide horren paretetan. 
Kukulcan izeneko suge lumadunaren itzala da, azteken 
Quetzalc6atl-en parekoa edo. Gerra eta sorkuntzaren iku- 
rra zen maien mitologian, ederra eta arriskutsua aldi 
berean. Gerlariei adorea ematen zien, merkatariei babesa, 
eta artoa ureztatu egiten zuen. 

— Karajo... 

Ordura artio, bi gazteen arteko harreman motzean, 
Romain zen ia beti galderak egiten zituena. Egun hartan 
ordea, Palenqueko aztarnategietan, Ilargi ari zen galderak 
egin eta egin alde guztietara seinalatuz, Romaini erantzu- 
teko denborarik eman gabe kasik. 

— Eta arrazoirik gabe abandonatu zutela diozu? 

— Beno, arrazoiren bat edukiko zuten, hori argitzea da 
gakoa, eta horretan gaude gu, abandonuaren zergatien 
bilaketan buru-belarri. 

— Ikaragarria da ageriko arrazoirik gabe abandonatu 
izana horrelako lana hartu ondoren, ez duzu uste? Ideiaren 
bat baduzue dagoeneko? 

— Bon... hipotesi batzuk egon badaude: idorte handi 
bat, izurrite bat, gosetea, gerra... 
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— Zeinen alde zaude zu? 

— Ez dakit, denak dira posible nire irudiko, hori hipo- 
tesi guztietatik apur bat ez bada... Dena dela, ideia bat 
dabilkit buruan bueltaka hondar egunetan. 

Hau erran eta bat-batean isildu zen Romain. 

— Hara, tira ba, kontatu zure ideia hori! -akuilatu zuen 
neskak. 

Ilargik irrikaz begiratu zion Romaini. Hau, neskaren 
interesa ikusirik, kontakizunari lotu zen. 

— Zuk erran bezala, sekulako lana hartu zuten leku eder 
hau eraikitzeko, beraz, leku garrantzitsua behar zuen izan, 
kasik sakratua beharbada, eta gauza jakina da kultura haue- 
tan gerrakjokoak adina garrantzia zeukala. Aztekek adibi- 
dez, Tenochtitlan eraiki ahal izateko, inguruko herriak 
suntsitu eta menpean hartu zituzten, eta maien kasuan 
antzekoa gertatzen zen. Beraz, baliteke inguruko herri 
indartsuagoko baten mehatxua sentitu izana eta, bere hiri 
sakratu eta liraina etsaiaren eskuetan ikusi baino lehen, 
abandonatu eta naturak irentsi eta betiko babes zezan 
nahiago izatea. Zergatik ez? 

— Karajo Romain! -hasi zen Ilargi Romainen hitzekin 
hunkiturik- Hori da, naturak irentsirik babestua, lurrak eta 
zuhaitzek babestua denboran zehar. Arras ideia interesga- 
rria da, agian apur bat erromantikoa baina interesgarria. 
Alabaina, eraikin eta piramide hauek guztiak eraikitzeko 
gai den herri bat, zergatik ingurukoen beldur izan? 

Oraingoan, Ilargi izan zen isildu egin zena galdera egin- 
dakoan. Segidan, begi arranpaloekin eta ideien bonbilla 
piztu izan bazitzaion bezala begiratu zion Romaini. 

— Hori da Romain, hori da! Ez inguruko herrietatik, 
baizik eta zibilizazio indartsuago batetik babesteko, urru- 
nekoa eta aise indartsuagoa zen zibilizazio batetik babestu 
nahi zuten Palenque. Nola edo hala jakin zuten espainia- 
rrak etorriko zirela eta den-dena suntsituko zutela... 
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— -Jakin bai, nola? 

— Ez dakit Romain, nik ez ditut maien sinesmenak 
sobera ongi ezagutzen baina herri ameslaria zen, ametsak 
interpretatzen zekiena, ezta? Zuk zeuk erran duzu astro- 
nomo bikainak zirela eta matematiko ezin hobeak, lurrika- 
ren kontrako sistema batekin eraiki zituzten piramideak 
gure tresneri modernorik gabe... naturaren energiak inter- 
pretatzen zituzten... ez dakit, benetan kultura aurreratua 
zen, sentimenduak zein naturaren energiak ederki asko 
maneiatzen zituzten, ametsak... Zertaz ez zuten zinez ira- 
garpen txar edo katastrofiko bat egiteko gaitasunik izan 
behar? Begira gizon bizardunak etorriko zirela zioten indi- 
genen profeziak eta abar. 

Pentsakor gelditu zen Romain, begiak neskaren begie- 
tan josirik. 

— Bai, ez dakit. Beharbada, Kolon baino aise lehenago 
bikingoak etorri zirela dioten bertsioek arrazoia dute, eta 
batek daki hortik ez ote zetozen bizardunen profeziak. 
Nolanahi ere, eta ikusten dudanez, maite dituzu horrelako 
gaiak, ez? Akaso denok barnean daramagun arkeologoa 
iratzarri dizu Palenquek. Bertze aldetik ez nau harritzen, 
harri hauek alimaleko indarra transmititzen dute... 

— Dudarik gabe Romain, xarma berezia daukate, ikusi 
baino sentitu egiten dena. Hala eta ere, sentimendu kon- 
trajarriak ere sentiarazten didate. 

— Zer, bada? 

— Harri hauen gibelean bai, sekulako kultura eta zibili- 
zazioa daude, artistak, astronomoak, matematikoak... -Ilargi 
isildu egin zen istant batez, apur bat tristatua- Baina 
heriotza eta esklabotza ere ikus daitezke. Zenbat bizi ez ote 
ziren bidean gelditu piramide hauen eraikitzeko? Are 
gehiago erraten badidazu ez zutela gurpila ezagutzen. Hau 
dena eraikitzea agindu zuen erregeak edo dena delakoak, 
noraino zabaldu zuen errepresioa harrizko pareta hauen 
edertasuna mantendu ahal izateko? Bada, hori guztia ere 
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senti dezaket harri hauek ukitzean, gizakiaren handitasuna 
eta krudelkeria aldi berean nolabait. Begira, Mikel Laboak, 
Euskal Herriko abeslari batek, badu kanta bat. . . -Ilargik 
kopeta zimurtu zuen, pentsakor, kantaren letra gogora- 
tzeko ahaleginetan- Horrelako zerbait dio -eta kantaren 
melodia erdi xuxurlatzeari ekin zion: 

Zazpi Atedun Tebas hura, nork eraiki zuen? 
Liburuetan Errege izenik baizik ez da ageri. 
Erregeek garraiatu ote zituzten harritzar haundiok? 
Eta hainbatetan porrokatua izan zen Babilonia, 
nork jaso zuen beste hainbestetan? 

Begiak itxi zituen Ilargik, eta eten txiki bat egin zuen. 
Esku bat labaindu zuen ondoan zeukan harrizko pareta 
batetik, eta, arnasa sakon hartu eta gero, ahots hari fin 
batez segitu zuen kantuz: 

Erroma bikain hura garaitza arkuz beterik. 

Nork altxatu zituen? 

Nortzuk menperatu zituzten Zesarrek? 

Hain ospetsua zen Bizanziok, jauregiz besterik 

ez ote zuen bertako jendearentzat? 

Alegiazko Atlantidan berebat, 

itsasoak irentsi zuen gauean, biztanleak ito zorian 

oihuka ari zitzaizkien beren esklaboei laguntza eske. 

Alejandro gazteak Lndia bereganatu zuen. 

Berak bakarrik ote? 

Zesarrek galoak menderatu. 

Ez ote zuen berarekin sukaldari bat bederen? 

Romainek zeharo liluraturik jarraitzen zuen neskaren 
interpretazio xumea, mugitu eta solastatu gabe, inguruan 
biltzen ari zen magia uxatzeko beldurrez. Palenqueko 
harriak matxinatzen zirela sentitu zuen Romainek. 

Felipe Espainiakoak negar egin zuen bere Armada 
urperatu zenean. Ez ote zuen beste inork negarrik egin? 
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Federiko Bigarrenak Zazpi Urteko Gerra irabazi. 

Nork bestek zuen irabazi? 

Garaitza bat orrialde bakoitzean. 

Nortzuk atondu zituzten garaitza banketeak? 

Hamar urtez behin gizon haundi bat. 

Nork ordaintzen zituen haren gastuak? 

Ilargik airean dilindan utzi zuen azken esaldia, eta has- 
peren egin zuen. Segundo bakan batzuen isilunearen 
ondotik, begiak ireki, Romainen begietan bereak iltzatu, 
eta amaiera eman zion kantuari: 

Zenbat historia, hainbat galdera. 
Historiak bezainbat galdera. 
Zenbat historia! Zenbat galdera! 

Kantua akiturik, mutu gelditu ziren bi gazteak denbora 
tarte batez, elkarri begira. 

— Zenbat historia, zenbat galdera -errezitatu zuen Ilar- 
gik berriz-. Hori da, Romain, sentimendu kontrajarriak... 
Nolanahi ere, suposatzen dut arkeologoek hurbilagotik eta 
hamaika aldiz biderkatuta sentituko duzuela zera hori guz- 
tia, ez? 

— Bai... eta ez... -erantzun zuen Romainek Ilargiren 
hausnarketa sakonen harira zer erran sobera ongi ez 
zekiela-. Argi dago arkeologoarena ez dela kasualitatez 
aurkitzen den lan horietariko bat. Hau sentitu egin behar 
duzu, gozatu, bizitu. Sentimenduek borborka egiten dute 
maiz, eta neurri handi batean pribilegiatuak gara. Guk 
ikusi eta ukitzen ditugun altxorrak ez ditu inork ukitu 
ehunka edo milaka urtetan. Errege edota faraoien eskue- 
tatik gure eskuetara zuzenean pasatzen dira objektuak, 
eta, hauekin batera, errege eta faraoi horien sentimen- 
duak eta indarrak. Lurrean ibili beharrean Historia 
liburu batean ibiliko bagina bezala da. Zapaltzen dugun 
lurra irakurri egin behar dugu, eta kontu handiz gainera, 
zeren eta lur hori harrotzen dugularik Historia liburu 
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horren orriak ari gara suntsitzen, eta ez da irakurtzeko 
bertze aukerarik izanen, ez dago gibelera egiterik. Ira- 
kurtzen dugun liburuaren orria erreko bagenu bezala 
da. 

— Ez duzu kontatu beharrik Romain, aurpegian ikus- 
ten zaizu gozatu egiten duzula honekin... Irakurritako 
orria erretzearena erraten ari zinenean Euskal Herriko 
hiriburua etorri zait burura. Iruñeko alde zaharrean 
obrak egiten dituzten aldiro aztarnak agertzen dira, 
denetan ez bada gehienetan bai bederen. Bada, nahiko 
gainetik aztertu eta porlanezko plantxa batez estaltzen 
dituzte gero. Zure adibidea erabiliz, gure historiako libu- 
ruaren orriak errez. Kasurik larriena Gazteluko plaza- 
rena izan zen beharbada, non aparkaleku bat egiteko 
plaza guzti-guztia goititu zuten, eta espero zitekeen 
moduan, garai ezberdinetako aztarnak agertu ziren: 
harresiak, harri landuak, eskeletoak, hilobiak... Aginta- 
riek eta obrako arduradunek dena behar bezala azter- 
tzen ari zirela erraten zuten bizkitartean, 
aparkalekuaren kontrako plataformako kide batzuk 
obrako kamioiakjarraitu zituzten egun batez, eta denen 
susmo mesfidagarrienak baieztatu ziren. Hots, harri zein 
hezur bakan batzuk ikertu zituztela itxura egiteko, baina 
gainerako aztarnak hiriaren kanpoko aldean dagoen 
zabortegi batera ari zirela botatzen kamioikadaka, 
milaka eta milaka urteko aztarnak zaborra bihurtuz. 
Zinez lotsagarria, salagarria... 

— Hori astakeria! -erran zuen Romainek ez zerurako ez 
lurrerako. 

— Bai, baina beno, Iruñeko agintariek ez dute lotsarik 
egia erran, eta makurrena da erabat ohitzen hasiak garela 
horrelako astakeriarekin. Orain adibidez, hara non eta 
hiria Europako hiriburu kulturalerako hautagaitza aur- 
keztu dute lotsagabe horiek, hori muturra! Iruñea hiri- 
buru kulturala! Aukera gehiago izanen zituzten 
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kostaldeko hiribururako aurkeztuko balute nahiz eta Iru- 
ñeak itsasorik ez izan! 

— Ah ze kortsario koadrila agintari horiek, ez? Aztar- 
nak zabortegira botatzearena... ez dakit. Arkeologia ira- 
kurritako orriak erretzea baldin bada, horiek egin zutena 
liburua egin aurretik papera egiteko zuhaitz guztiak erre- 
tzea izan zen. Hori astakeria, ez zait bertzerik ateratzen. 
Lehengoan -jarraitu zuen Romainek- Alemaniako Kolo- 
niako udal artxibategia suntsitu zen. Ez zen nahita izan 
Iruñeko kasuan bezala, baina bai agintarien arduragabe- 
keriagatik. Orain, badakizu, Europako hirietako agintari 
guztiei buruan sartu zaie hiriak metroa, antzoki erraldoi 
bat edo izen ospetsu bateko museoa behar duela moder- 
noagoa eta garatuagoa izateko, eta horrekin daude itsu- 
tuta, edozein prezio ordaintzeko prest. Bada, Kolonian, 
hiriko Severin auzo historikoan metroa sartzea bururatu 
zitzaien. Zonaldeko barrideak kontra agertu ziren, eta 
artxibategiko zuzendariak ere eraikinean izaniko kalteak 
anitzetan salatu zituen, baina agintariek entzungor egin 
zuten. Azkenean, eta zoritxarrez, urteen joan-etorrian 
pilatutako bodegen labirintoek eta Rhin ibaiaren hezeta- 
sunak hondamendia ekarri zuten, barrideei eta udal artxi- 
bategiko arduradunei arrazoia emanez. Segundo guti 
batzuetan birrindu zen Alpeen iparraldeko artxibategi 
garrantzitsuenetarikoa zena, sei pisuko eraikin historikoa 
bere barneko ondasun guztiarekin lohiak irentsia. 
Ehunka dokumentu eta altxor historiko desagertu ziren, 
922. urteko dokumentu zaharrenetik Heinrich Boll litera- 
tura Nobel saridunaren lanetaraino. Suntsituta, den-dena 
suntsituta politikarien eta teknikarien anbizio ekonomi- 
koarengatik, sosagatik suntsituta. Benetan sinestezina. 
Sosaz ordaintzen ezin dena sosagatik suntsituta. Orain, 
zonaldea egonkortzeko, milaka eta milaka tona zementu 
ari dira botatzen, Iruñean bezala, irakurri gabeko liburua- 
ren orriak betikoz errez. 
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Guk xingarra dugunerako, garizuma 

Kodea 

— Terik nahi? Kaferik? 

— Tea faborez, esnearekin eta azukrerik gabe. 

Omar Guzman Haydee Mendozaren etxeko egongelako 
kanapean zegoen eserita, ordura artio kazetariak bildutako 
informazio guztia errepasatzen: Cuzcoko apunteak, Palen- 
quekoak, Apostoluarekin izandako hitzordu laburraren 
laburpena, argitaratutako artikuluak... Haydee sukaldetik 
etorri zelarik erdiko mahaitxoan utzi zituen paper guztiak 
tearen hartzeko. 

— Nik ez diot ez hankarik ez bururik ikusten, batzuetan 
pentsatzen dut aiseago ulertzen dudala milaka urte lehe- 
nagoko jendea gaur egungoa baino. 

— Pazientzia Omar, pazientzia. Joan gaitezen pausoz 
pauso. Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekuak 
egin zuen lehenbiziko ekintza Cuzcoko katedralean izan 
zen, Tupac Amaru Inkaren kaskezurra ebatsiz, ez? 

Omarrek baiezko mutua egin zuen buruko mugimendu 
batez. 

— Bigarrenean, Pakal erregearena ebatsi zuten Palen- 
queko hilobitik, aurrekoan bezala, dena suntsituz eta hiru 
hildako bidean utziz -kazetariak isilune txiki bat egin 
zuen-. Zergatik? Zertarako? 

— Zergatik baino zein izanen den hurrengoa galdetuko 
nuke nik. 

— Horrelako ekintza gehiago izanen direla uste duzu? 

— Ez dakit, zertaz ez? Dakigun gauza bakarra da ultraka- 
toliko ero batzuk direla, eta ziklo heretiko delako hori 
ixteaz solastatzen direla, beraz, batek daki zenbat buru 
nahiko dituzten. 
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— Horren gakoa aurkitzen badugu eta aurrea hartzen 
badiegu beharbada... 

— Ez dakit Haydee, honek dagoeneko misteriozko peli- 
kula dirudi, edo literatura txarreko argumentua... 

— Ea -erran zuen Haydeek eskuetan zeuzkan paperetan 
begirada iltzatuz-, Tupac Amaru: azkeneko inken burua 
erran dezagun... 

— Bai, inken azken erresistentzia-guneko burua espai- 
niarren kontra, nahiz hondarrean kristautasuna onartu hil 
baino lehen. Egia erran, ikono bat izan zen Tupac Amaru, 
edo da oraindik. 

— Gero, Pakal, Palenqueko erregea. Honek ez zuen 
borrokatu espainiarren kontra, ez? 

— Ez, honek ez. Honek Era Vulgariseko 615. urtean 
hartu zuen Jaguarraren tronua, hamabi urte zituela, eta 
hori espainiarrak zonaldera ailegatu baino mila urte lehe- 
nago izan zen kasik. 

— Eta zer egin zuen? Zertan nabarmendu zen? 

— Bon, hirurogeita zortzi urtez gobernatu zuen. Hasta- 
penean Palenque ondoko hiriak etsai zituen, baina zenbait 
akordioren bidez bakea ekarri zuen zonaldera. Diploma- 
tiko ona erran dezagun. Bake urte guztiak hiria edertzera 
eta apaintzera dedikatu zituen, eta horregatik erraten da 
Palenque hiririk ederrena dela maien hirien artean. Ber- 
tzetik, botere zenbait egozten zizkioten Pakali, euria eragi- 
tearena bertzeak bertze. 

— Beraz, erran daiteke Pakal ere ikono bat dela? 

— Ikonoa ez dakit, baina momentuz ezagutzen denaga- 
tik, bere garrantzia dauka maien munduan. Egiptoko 
Tutankamonen antzekoa izan daiteke apur bat. Tutanka- 
mon berez ez zen faraoi distiratsua izan gobernari moduan, 
ez zen horretan nabarmendu egia erran, baina bere hilo- 
bia altxorrez beteta aurkitu izanak ospe handia eman dio 
gure artean, faraoi ospetsuena izateraino beharbada. Paka- 
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lekin antzeko zerbait gertatu da. Errege eta gobernari ani- 
tzen datuak falta zaizkigu, bizkitartean, Palenque hiria zein 
bere hilobia aurkitu izanak nolabaiteko ospea eman dio. 

Kaskezurren ebasketak gertatu ziren tokietan agertu- 
tako esku-orrien kopiak hartu zituen Haydeek, pentsakor. 

— Zer erran nahi du licet ab initio esaldiak? -galdetu 
zion Omarrek Haydeeri eskuetan zituen paperei begira. 

— Horretan ari nintzen pentsatzen. Licet ab initio Pablo 
III. ak 1542. urtean heresiaren kontra borrokatzeko kale- 
ratu zuen bulda baten izenburua da, eta hasieratik bidez- 
koa da erran nahi du, latinez. 

— Eta zer dio bulda horrek? 

— Bada, imajinatuko duzunez, astakeria anitz, Aita 
Saindu gehienen bertze buldak bezala. Begira, hemen 
kopia bat daukat. 

Omarrek Pablo Ill.aren buldaren kopia hartu zuen, eta 
gainbegiratu bat eman zion. Haydeek azpimarratua zeukan 
pasartea arreta handiagoz irakurri zuen: 

Erromako Inkisizio Unibertsal Sakratu eta Gorenaren 
kongregazioak fede katolikoa garbi atxikitzea du misio gisa, 
zernahi heresia urrun kontzea eta deabruaren iruzurren- 
gatik egiatik urrundu direnak elizarat berriz zuzentzea; 
halaber, beren gaitzetsitako doktrinetan fermuki tematzen 
direnak kolpatzea, zigorrak bertzeendako adibide gisa era- 
biliz. 

— Hau Aita Saindu batek idatzi zuen? -erran zuen Oma- 
rrek begi arranpaloekin harri eta zur- Bikain, orain bede- 
ren badakigu zergatik eta zertan oinarritzen diren ero 
katoliko hauek. 

— Bai, licet ab initio honek beren leloa edo ildoa ema- 
ten du. Beharbada bulda honek markatzen duen bidean 
kokatzen da Pakal erregearen kaskezurra ebastearena, 
beharbada ez dute ikonorik bilatzen baizik eta herejeak, 
bertzerik gabe. 
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— Aizu Haydee, uste al duzu Zacatecas-eko katedralean 
eta Santo Domingoko tenpluan berriki aurkitu diren 
hogeita hamazazpi momiek eta hebreeraz, kaldeoz, grekoz 
eta latinez zegoen bibliak loturaren bat izan dezakeela 
honekin guztiarekin? 

— Ez dut uste, kasualitatez izan da aurkikuntza, eraiki- 
nak zaharberritzen ari zirela. Buldak erraten duenak 
ordea, zer pentsa ematen du. Bertzenaz, zertara dator zigo- 
rrak bertzeendako adibide gisa erabiltzearena? Agian hor- 
tik heldu da hereje... erran dezagun ospetsuen kaskezurrak 
ebastearena. La Jornadan egin nahi zuten elkarrizketa 
bezala, publizitatea lortu nahian seguruenik. Orain, gal- 
dera da ea kaskezur nahikorik dituzten ala gehiago nahiko 
dituzten. 

— Hatuey! -egin zuen oihu Omarrek- Hatuey Kuban 
matxinatu zen lehen indioa izan zen, zeinak sutara zigortua 
izan eta gero erran omen zuen nahiago zuela bataiatu gabe 
hil, espainiarrakjoaten ziren zeru delako horretara ezjoa- 
teko. 

— Hatuey... -Haydeek pentsakor- Eta non dago hilobi- 
ratuta? 

— Ez dago jakiterik. Beharbada horretan daude ero 
hauek, auskalo. 

Haydeek zalantza aurpegia paratu zuen solastatu baino 
lehen. 

— Ez dakit Omar, orain artio ebatsi dituzten kaskezur 
guztiak pertsonaia nahikoa ezagunenak ziren, eta Hatuey 
hau aldiz, nork ezagutzen du? 

— Agian arrazoi duzu, bai... nik ere, egia erran, Fidel 
Castroren Zibilizazioen elkarrizketa diskurtsoa irakurri 
artio ez nuen ezagutu. 

— Nik uste esku-orri hauetan egon behar duela gakoak. 
Zenbaki konbinazio ezberdinak ageri dira bi esku-orrietan, 
hortaz, baliteke. Hastapenean bibliaren pasarteen errefe- 
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rentziak zirela pentsatu nuen, gero, berehala konturatu 
nintzen ez zutela inolako zentzurik. 

— Eta hala bada, zertarako paratu? Poliziari pistak ema- 
tea litzateke. 

— Batek daki zer pasatzen den kaskezur zahar bat lor- 
tzeagatik bi edo hiru pertsona hiltzeko prest dauden ero 
batzuen buruetatik. Zer dakit nik, agian pentsatuko zuten 
poliziak publikatu eginen zituela esku-orriak, eta herritar 
friki etajubilatu andana batek beren asmakizun zoroak des- 
zifratzeari ekinen ziotela, sekulako publizitatea lortuz. 

— Bai, zuk uste? 

— Ez zen lehenbiziko aldia izanen. Begira Zodiac delako 
horrek Estatu Batuetan, antzeko zerbait egiten zuen. Azke- 
nean, eta oker ez banago, jubilatu batek asmatu zituen hil- 
keten tokian uzten zituen hieroglifiko antzeko jokoak, eta 
pelikula eta guzti egin zuten gero. 

Haydeek eta Omarrek orduak eta orduak eman zituzten 
kazetariaren etxean zituzten paper eta informazio guztiei 
hamaika buelta emanez, zentzuzko erantzun bat bilatu 
nahiz. Zenbaki madarikatu horiek bibliako pasarteak ez 
baziren, zer demonio ziren? Datak? Lekuak? Izenak? 

Ilundu zuelarik, egindako esfortzu mentalagatik edo, 
goseak akabatzen zeuden biak ala biak. Janaria etxera 
banatzen duen enpresa horietako batera deitzea pentsatu 
zuten afaria eskatzeko. 

— Zer da, mugikorra? -galdetu zuen Omarrek Haydeek 
janari-enpresaren txartela sukaldean pilatzen zitzaizkion 
paperen artean aurkitu zuelarik. 

— Bai. 

— Ekarri orduan, nire mugikorretik deituko dut. Kon- 
tratatu dudan tarifa berrian kasik debalde ditut deiak gaue- 
tan. 

Enpresaren txartela hartu eta telefonoaren zenbakiak 
markatzen hasi zen Omar. 
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— No mames guey que tu lengua raspa! -oihukatu zuen 
irakasleak supituki- Non daude ero horien esku-orriak? 

Bera ere, ero moduan hara-honaka hasi zen. Cuzcon 
zein Palenquen agertutako esku-orriak mugikorraren 
ondoan paratu zituen. 

— Begira Haydee -hasi zen irakaslea-, esku-orrian ageri 
diren zenbakiak mugikorraren teklatuan markatzen badi- 
tugu, bertze zenbaki baten marrazkia osatzen dute. Hiruak, 
seiak eta bederatziak bata marrazten dute; batak, biak, 
hiruak, bortza, zazpiak, zortziak eta bederatziak bia marraz- 
ten dute... 

— Eta marraztutako zenbakiak alfabetoko hizkien balio- 
kideak dira! -moztu zion Haydeek oihuka. 

— Hori da, hori da! Honela, Cuzcon agertu ziren esku- 
-orrien zenbaki konbinazioak Pakal adierazten zuen, egi- 
nen zuten hurrengo ekintza alegia. 

— Beraz, Palenqueko esku-orrikoan hurrengoa ager- 
tuko da... 

Orri zuri batean hasi ziren Palenqueko ebasketan ager- 
tutako esku-orrien zenbaki konbinazioa idazten, zenbaki 
horiek osatzen zuten marrazkiak irudikatzeko, eta irudiak 
hizki bihurtzeko azkenik. 

— Moctezuma, noski! Nolatan ez zaigu lehenago buru- 
ratu?! 

— Eta non dago lurperatuta Moctezuma? 

— Zehatz-mehatz ez dago jakiterik, baina museo antro- 
pologikoko areto aztekan dauden hezurren artean dagoela 
dioen zurrumurrua ibili da betidanik. 

*** 

Haydee eta Omar museo antropologikora ailegatu zire- 
nerako, poliziak eremu guztia hartua eta itxita zeukan. Bar- 
nean, sarrerako bi zinpekoen gorpuak odolusten ari ziren, 
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itxuraz, ebasketa baten biktima. Palenquen gertatu bezala, 
kristal hautsiek ohartarazten zuten non ibiliak ziren lapu- 
rrak. Aztekar kulturaren aretoko lurreko kristal hautsiak 
izan ezik, dena zegoen bere tokian. Itxuraz bederen. 

— Dena? -galdetu zuen Haydeek kazetari txartela era- 
kutsita polizia buruarengana hurbiltzea utzi ziotelarik. 

Ez, ez zegoen dena: kaskezur bat falta zen hezurren 
artetik. Ea lurreko kristalen artean esku-orririk ba ote 
zegoen galdetu zuenean poliziak horietako bat eman zion 
Haydeeri, ia garrantzirik eman gabe. Gaizkileak Haydee eta 
Omarren aurkikuntzaren jakitun balira bezala, ez zen zen- 
baki konbinaziorik ageri: 

MESIAS BERPIZTERA DOA. 
Licet ab initio. 

Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekua 



Ezin izarrei begira ibili, oinetakoan harria dugula 

Andere-zaldia 

Hezurrezko hiru zuloko txirularen melodiek kobazulo- 
aren paretetan errebotatzen dute, oihartzun hipnotiko bat 
hedatuz. Musika entzunen balute bezala, eta suaren garren 
eraginez, dantza egiten dute estalaktitek. Klaneko zazpi 
zaharrenek, txamanaren ondoan, erritmoa markatzen dute 
larruzko danborretan. Gero eta biziago, gero eta biziago, 
biziago, biziago... Emakume txamana, erdi biluzik eta 
oinutsik, jauzika eta jira-biraka ari da, hezurrezko musika 
tresnari atsedenik eman gabe. Orein larruz eginiko buru 
estalkiak burutik beheiti estaltzen dio bizkarra gerriraino, 
bularrak agerian utziz aitzinaldean. Belar idor erreen usain 
sendoak koba barneko mikroatmosfera kutsatu egiten du, 
bizidunen eta hilen munduen arteko distantziak murriztuz. 
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Txamanaren begiek harrotutako inurritegiaren mugi- 
mendu eroa dirudite. Bere gorputzaren dantza sinkopatua 
gero eta azkarragoa da, gero eta kontrolaezinagoa, musika 
eta dantzaren etenik gabeko crescendoa astinaldiz astinaldi 
osatuz, konortea galdu artio. 

Gero, zeharo murriztu da ikusmena. Ilun dago. Gar erdi 
amatatuen distira eta kea dira nagusi leize-zuloan. 
Larruzko danborrek erritmo motela markatzen dute orain, 
hil aurreko bihotz lodi baten erritmoa. Txirula mutu dago 
emakume txamanaren gorputzaren ondoan, lurrean. 
Ahuntz larruen hotsek txamana gidatzen dute arbasoen eta 
Espiritu Handiaren mundu ikusezinean barna, Ama-lurra- 
ren bihotzaren taupadak imitatuz. 

Une batez, txamanaren mugimenduak antzematen 
dituzte danbor-joleek, eta emeki-emeki, desagertuz doa 
belar idorren kea. Txamanak, zutik jada, ikatz puska bate- 
kin eta trazu bizkorrez marrazten du kobaren sabaian zal- 
diaren zerra biribila, hanka sendoak, lepoaren oinarrian 
emakumearen gerri estua, bular biribil-biribilak, aurpegi 
estatikoa, zabaldutako besoak suge bana eskuetan... 

*** 

Harritzekoa bazen ere, Romain gosaltzen ari zen Kilian 
bere logelatik atera zenerako. 

— Hau ohorea, hi -erran zion Kilianek isekari-, c'est 
magniñque! 

— Bai, bazekiat ez duala batere ohikoa ni goiz jaikitzea, 
eta are gutiago gosaria prestatzea, baina zer nahi duk, gau 
erdian iratzarri nauk eta ezin izan diat berriz loak hartu. 
Amets puta hauek erotu behar naitek. 

— Berriz sorgin lirainekin ametsetan? 

— Ez zekiat, ez zekiat... hagitz amets arraroak dituk-Ro- 
mainek koilaratxoa zorabiatzen zuen esne basoan, begi- 
rada urruntasunean galdua-, egiazkoak dirudite, benetan. 



100 



Andere-zaldia 



Erdi Aroan, prehistorian... eta beti sinbolo bera ageri duk, 
zaldi emakumea, edo emakume zaldia, nahi bezala. Sentsa- 
zio arraroa duk, alimaleko indarra transmititzen dik, edo 
energia berezi bat. Ez zekiat... nolanahi ere, gauza bat ala 
bertzea izan, izerdi hotz batean bildurik iratzartzen nauk 
gau erdian, eta gero ezinezkoa egiten zaidak berriz loak 
hartzea. Hau duk hau pitokeria! 

— Begira ezak alde baikorretik Romain, bederen gogo- 
ratzen dituk izandako ametsak, eta badakik zein duan ezi- 
negonaren zergatia. 

— Gaitz erdi -Romainek ironiaz. 

— Niri anitzetan gertatzen zaidak iratzartzeko momen- 
tuan oroitzen nauala egindako ametsaz, baina gero, 
segundo batzuk geroago, seko atzentzen zaizkidan, eta sen- 
tsazio ona edo txarra gelditu arren, ez diat ametsa gogora- 
tzea lortzen. Bertze batzuetan aldiz, ez nauk kontziente 
ametsa egin izanaz baina egunean zehar ikusitako zerbai- 
tek, bat-batean, gogora ekartzen zidak egindako amets 
hori. Aizu -Kilianek erlojuari begira-, autobusera joateko 
ordua diagu, eta botatzen ari dian euri-erauntsiarekin ez 
nikek furgoi baten erremolkean joan nahiko. 

— Ez, segi hik. Nik gaur ez diat Palenquera joan behar. 
Guzman irakasleari deitu zioat kontu batzuei buruz solas- 
tatzeko eta goiz honetarako finkatu diagu hitzordua, San 
Cristobalen bertan. 

^ ^ ^ 

Behar baino gehiago kostatu zitzaion Romaini Omar 
Guzman ostatatua zegoen hoteleraino ailegatzea, izan ere, 
euriak botatako ur guztia karriketatik beheiti zihoan oiha- 
neko errekastoen moduan, bortizki. Bertakoen axolagabe- 
keriarengatik ez balitz uholde arrisku handia zegoela 
pentsatu izanen zuen Romainek. Hilabete batzuk lehe- 
nago, San Cristobal de las Casasera lehenbizikoz ailegatu 
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zelarik, ikaragarrizko gehiegikeria iruditu zitzaion espa- 
loien altuera, desproportzionatua nolabait indigenen 
altura kontutan hartuta, izan ere, leku askotan indigenen 
belaunak baino altuagoak ziren espaloiak. Orain ordea, 
euri tropikalaren ondorioz karrikak erreka bihurturik, ez 
zien hain altuak irizten. 

Telefonoakjo zuen hoteleko logelan. 

— Guzman jauna -erran zion telefonoaren bertze alde- 
tik hoteleko harrerako gizonak Omarri-, hemen da 
Romain Wolf gaztea. 

— Ongi da, erran iezaiozu kafetegian itxoiteko faborez, 
berehala noa. 

Luze gabe, hoteleko kafetegian agertu zen irakaslea, 
karpeta batekin. 

— Romain Wolf, e? -agurtu zuen Omarrek, eta ozenki 
galdetu arren, bere buruarekin ari zen irakaslea- Wolf ez 
zait, bada, sobera izen normandoa iruditzen... 

— Ez da, ez. 

— Baina Normandiakoa zinela erran zenidan aurreko 
batean, ez? 

— Bai, eta hala naiz, Granvillekoa, baina aita Londrese- 
koa dut. Londreseko prezio garestiak zirela eta Mantxako 
kanala zeharkatu eta Normandiara jo zuen bere gazte 
garaian, Carentan-en eta Caen-en dauden granja ekologiko 
batzuetan lan egiteko asmoz. Hasiera batean denbora guti- 
rako izanen zela pentsatzen zuen baina gero, Rouengo 
udazkeneko jaialdietan nire ama ezagutu, eta uste baino 
gehiago luzatu zitzaion Normandiako itzulixka. Eta ez da 
bakarra. Ez-dakit-zenbat ingeles bizi da Normandian pre- 
zioak Ingalaterran baino merkeagoak direlako, eta bizi 
direnei bigarren etxebizitza dutenak gehitzen badizkiegu, 
frantsesak beldurtzeko moduko kopurua izan daitekeela- 
koan nago. 



102 



Andere-zaldia 



Romain eta Omar barraren ertz batean eseri ziren 
hasiera batean. Gosariaren ordutegia akituta turista guztiak 
desagertu egin ziren, haizeak goizeko erauntsiaren hodeie- 
kin batera eraman izan balitu bezala. Te eta kafesnea eska- 
tuta, mahai batean eseri ziren. 

Omarrek Romainek egindako glifo maien marrazkiak 
atera zituen karpetatik, eta banan-banan azaldu zizkion: 
gerra-izarraren glifoa, Chaal euriaren jainkoarena, Xibalba 
inframundua edo hilen tokia adierazten zuena, boterera 
igotzea erran nahi zuena... 

Irakaslearen azalpena bukatu eta berehala, galderarik 
egin gabe, deiaren benetako arrazoia eman zion Romainek 
irakasleari, eta aurreko gauean bertan izandako ametsa 
kontatu zion. Irakaslea pentsakor gelditu zen, Romainen 
kontakizunaren zenbait pasarteri bueltak emanez. 

— Ez dakit zer erran Romain, arraroa da, eta zure amets 
horietan ageri den sinboloarena izan daitekeen moldea 
Europako trikuharri batean agertu izan ez balitz, hori guz- 
tia atzentzeko erranen nizuke, garrantzirik ez emateko, 
ametsak horixe direla, ametsak baino ez, eta usu, ametsetan 
sinesteak bizi osoa lotan emateko arriskua duela, baina ez 
dakit, ez dakit... 

— Ametsak ametsak dira, ados, baina hauek ezberdinak 
dira, ikaragarrizko indarra transmititzen dute, energia. Eta 
zuk zeuk erran duzu, ametsetako irudiaren moldea Euro- 
pako basamortu bateko trikuharri batean agertu zen, zer 
gehiago behar duzu? 

— Bai, ulertzen dut zure ezinegona, baina ez dakit 
Romain, ez dakit... 

Pentsakor gelditu ziren biak, mutu, bertzearen begietan 
begiakjosirik. 

— Txirularenak azalpen erraza dauka -irakasleak 
berriz-. Euskal Herriko iparraldean dagoen Isturitzeko 
kobazuloan, adibidez, Paleolitoko hiru zuloko txistua 
agertu zen behin, putre hezurrez egina, eta munduko 
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bertze kultura anitzetan ere ohikoa da hiru zuloko musika 
tresna. Bertzea, marrazkiarena... -Omarrek zalantza egin 
zuen jarraitu baino lehen- hori konstelazio baten errepre- 
sentazioa izan daiteke beharbada. 

Romainek, harriturik, begi arranpaloekin begiratu zion 
irakasleari. 

— Sinboloa kobazuloaren sabaian marraztua agertzen 
zela erran duzu, ezta? -justifikatu zuen Omarrek bere argu- 
dioa- Agian kobaren sabaiak zerua ordezkatzen du, eta sin- 
boloak konstelazio bat. 

— Konstelazio bat? Ez dakit, badago horrelako zerbait 
bertze nonbait? 

— Erabat baieztatua ez, baina baliteke. Altamirako poli- 
kromoak ezagutzen dituzu? Bisonteen aretoa erran nahi 
dut. 

Baietz adierazi zion Romainek. 

— Bada, hondar urteetan indartu den lan ildo batek ani- 
malia multzoek konstelazioak irudikatzen dituztela plante- 
atzen du. Ageri den basurdeak Scorpius konstelazioa 
ordezkatuko luke. Zutik eta eroriak ageri diren bisonte 
emeen taldeak Pleyadas konstelazioa ilunabarrerantz joa- 
ten, eta behor ernariek... -Omarrek kokotsetik pasatu zuen 
eskua, izenak gogoratu nahian- behor ernariek Hiadas 
konstelazioa irudikatuko lukete. Eta orein emeek Hesperi- 
das-ena. Bai, hori da, eta azken hiru hauek Naca/Taurus 
konfigurazioa osatuko lukete. 

Ez zerurako ez lurrerako, hitzik gabe gelditu zen 
Romain. 

— Konstelazio konfigurazio hau -segitu zuen Omarrek-, 
duela 5300 urteko otsailaren 14an eman zen, eta duela 
18000 urteko abuztuaren 15ean. Gaur egun, maiatzaren 
lean ematen da... 

— Arraioa! 
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— Ikaragarria, ezta? Imajinatu baieztatu egiten dela teo- 
ria hau... polikromoak marraztu ziren urtea zein eguna eta 
guzti ezagutuko genituzke kasik! Gainera, kobazuloaren 
sabaian pintatuak egoteari erantzun logikoa bezain sinplea 
emanen lioke honek, baita zure ametsari ere beharbada. 
Egin diren azken ikerketen arabera, hasieran uste zena 
baino lau mila urte lehenago habitatu zuen gizakiak Alta- 
mirako koba-zuloa, eta dirudienez, data berri hauek 
hobeto koadratzen dute pinturen estiloarekin. 

— Eta... nik bilatzen dudan irudiaren antzeko konstela- 
ziorik ezagutzen al da? 

— Horrelakorik ez, doike. Pentsatu behar duzu konste- 
lazioak irudikatzen dituzten irudiak duela bi mila urtetik 
hona egin diren interpretazio sinbolikoak direla, ez bertze- 
rik. Beraz, baliteke konstelazio bera modu ezberdinetan 
irudikatua egotea garai eta kultura ezberdinetan. Nolanahi 
ere, zure marrazkiarekin loturarik izan dezaketenei dago- 
kienez, eta Centaurus konstelazio australez gain, bada 
bertze konstelazio bat, Serpentario izenekoa, Ophiucus ize- 
nez ere ezaguna dena. Ez du zodiakoko ikurrik baina Scor- 
pius eta Sagitarius artean dagoen hamahirugarren 
konstelazioa da, eta eskuetan sugeak kontzen dituen figura 
antropomorfo batez irudikatzen da. Batek daki, agian 
lotura dauka zure ametsetako irudiarekin. 

Pentsakor gelditu ziren biak, irakaslearen azken argu- 
dioen hausnarrean. Romainek konstelazioen ideiari ema- 
ten zizkion bueltak, irakasleak, koilaratxoari, kafea hoztu 
nahian. Eta hurrupa ttiki batzuk eman ondoren, karpeta 
ireki zuen berriz ere. 

— Aurreko egunean -jarraitu zuen Omarrek-, zurekin 
eta Haydee Mendozarekin egon eta gero, kezka ttiki-ttiki 
bat piztu zitzaidan, onartzen dut. Kasualitate gehiegi iruditu 
zitzaidan ametsaren istorio hori guztia. Lantxo, liburu eta 
txosten batzuk begiratu ditut, eta gauza zehatzik aurkitu ez 
badut ere, moldea agertu zen zonaldean izan ziren zelten 
inbasioek zer edo zer argitu diezaguketela uste dut -Oma- 
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rrek karpetako orri batzuk eman zizkion Romaini-. Inba- 
sio hauek Europako ipar-mendebaldetik etorri ziren, 
beraz -irribarre jator bat eskaini zion Omarrek arkeologo 
gazteari-, zure arbasoren bat egon zitekeen zelta hauen 
artean... 

Romainek kortesiazko irri ttiki batez erantzun zion ira- 
kaslearen graziari, nahiz eta eskuetan zituen orrien beha, 
ez zen sobera kasurik egiten ari. 

— Zer garaiaz ari gara? -galdetu zuen Romainek burua 
paperetatik altxatu gabe. 

— Brontze Aroko une ezberdinez. Gure Aro aurreko 
2500. urtetik 600. urtera artekoan guti goiti-beheiti. 

— Megalitoen garaia indartsuen zegoelarik beraz. 

— Horixe bera. Kultura zeltak trikuharri eta menhirren 
fenomenoa zabaltzearen arduradun nagusienetarikoak 
dira. Inbasio hauen eraginak gaur artio iraun du Euskal 
Herrian, eta zantzurik garrantzitsuena Ortzi jainkoaren 
agerpena izan zen. Euskaldunek Mari gurtzen zuten 
ordura artio, amatzat hartuta. Jainkosa hau lurraren bar- 
nean bizi omen zen eta naturarekin identifikatzeaz gain, 
naturaren fenomenoen arduraduna zen euskaldunentzat, 
ekaitzak kontrolatzen zituena.... Aldi berean, ugalkortasu- 
naren jainkosa zen Mari, eta, gezurra, lapurreta eta harro- 
keriaren etsaia izaki, emandako hitza ez betetzea zein 
gizakiarekiko errespetu falta oro gaitzetsi eta zigortu egiten 
zituen. 

— Haydee Mendozak erran zidanaren arabera maien 
aurreko Olmeka kulturan ere antzeko jainkosa bat baze- 
goen, ezta? 

— Bai, hori da, olmeken jainkosaren parekoa litzateke. 
Afera da zelten Ortzi edo Ost jainkoaren inposaketak Mari- 
ren bazterketa suposatu zuela, etajainko aldaketa honekin 
balore berriak ezarri ziren. Ortzi jainko patriarkal honek 
Europa femeninoarekin bukatu zuen, eta izpiritu gaiztoen- 
gandik babesteko ilargi-belarra eguzkilore bihurtu zen. 
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Ilargia eta gaua gurtzetik eguzkia gurtzera pasatu zen, eta 
horrela, zeruaren jainkoa bilakatu zen Ortzi. Geroztik, 
zeruarekin zerikusirik duten euskarazko hainbat hitz, Ortzi 
edo Ostetik datoz, ortzi-muga, ortots, ortzadarra, oskorri 
edota ostarte errate baterako. Eta euskaldunen hiru egu- 
neko astea bortz egun izatera pasatu zen: astelehena, aste- 
artea eta asteazkenari ortzeguna, hau da, Ortziren eguna, 
eta ortziralea, Ortziren ahalaren eguna gehitu ziren, eta 
toki izenetan ere... 

— Barkatu Omar -moztu zion Romainek-, baina zer 
ikustekorik dauka horrek guztiak nire amesgaiztoen iku- 
rrarekin? 

— Bada, egia erran, dena ala deus ez, ez dakit nik ere. 
Bistan denez, kultura berri baten inposaketa eman zen, eta 
horrelakoak gertatzen direlarik, batzuetan bederen, gutie- 
neko uztarketa bat ematen da, eta zapaldutako kulturaren 
aztarna txiki bat gera daiteke oinarri-oinarrian. Zenbatzeko 
sisteman adibidez, euskaldunen sistema bigesimala hartu 
zuten inbaditzaileek, hau da, hogeinaka zenbatzearena. Sis- 
tema hau frantses zaharrean mantendu zen, eta oraindik 
antzeman daiteke zenbaki batzuetan gaur egun. Errate 
baterako Romain, nola erraten duzu frantsesez laurogei? 

Apur bat pentsatu behar izan zuen Romainek erantzun 
baino lehen, bat-batean bere ama hizkuntza atzendu izan 
balu bezala. 

— Quatre-vingts -erantzun zuen azkenean. 

— Ikusten? Quatre-vingts, lau aldiz hogei alegia. Danie- 
rak ere oraindik mantentzen du hori... Bon, harira. Erraten 
nizun bezala, inposaketaren gainetik gutieneko uztarketa 
txiki bat eman zen seguruenik zelten inbasioan, eta, kasu 
batzuetan, Amerikako konkistan gertatu bezala adibidez, 
bertako jendeak ez ohi ditu bere sinesmenak erabat baz- 
tertzen, baizik eta jainko zaharren eta berrien arteko 
nahaste-borraste bat egin eta hori bera gurtzen dute. Zuk 
zeuk ikusi izan duzu beharbada nolako nahasketa dagoen 
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hemen, maien tradizioen eta erlijio katolikoaren artean, 
ezta? Non maien tradizioa eta erlijio katolikoa zeharo naha- 
sirik ageri diren eta dagoeneko zaila den erratea zer den 
zer. 

»Zure sinboloaren moldea trikuharri batean lurpera- 
tuta agertu zen, horrek Brontze Aroan kokatzen du. Bertze 
aldetik, sinbolo bera dugu, faktore ezberdinen uztarketa 
dena, edo izan daitekeena, hau da, zeltek lurra ustiatzeko 
indar sortzaile moduan erabiltzen zuten zaldiarena eta eus- 
kaldunen jainkosa handiarena. 

— Bai... ez dakit, baliteke. Baina hain ageriko gauza bal- 
din bada, zertaz ez da orain artio inon agertu? Eta zergatik 
sugeak? Eta... 

— Bai, bai, arrazoi duzu, hari anitz gelditzen dira airean, 
lotu gabe, baina tira, niri ez zait hain ideia eroa iruditzen. 
Begira, bitxikeria bat kontatuko dizut. Maiz, hizkuntzan, 
sinesmenetan bezala, bi norabideetan joaten dira maile- 
guak. Badakizu zer erran nahi duen euskaraz andere 
hitzak? 

Romainek sorbaldak goratu zituen, zalantza adieraziz. 

— Emakumea -erantzun zuen irakasleak berak egin- 
dako galderari-. Eta badakizu nola erraten den gaelikoz? 
Bada, ainder. Inbasioen ondorioz eman ziren kulturen 
uztarketan, euskara zaharretik zelten irlandarrera joan- 
dako hitza da. Eta hori adibide bat paratzearren, baina ziur 
naiz zertxobait bilatuz gero adibide gehiago aurkituko ditu- 
zula. 

Hitzaren bitxikeria hura Romainen arras gustukoa izan 
zen. Bilatzen zuen sinboloa ez zuen aurkitu oraindik, baina 
argi ikusi zuen nola deituko zion: andere-zaldia alegia. 

Irakaslea agurtu baino lehen Haydee Mendozaren kon- 
taktua eskatu zion eta, Omarrekin izandako solasaldiaren 
ideiak buruan dantzan zebilzkiola, apartamenturako bidea 
hartu zuen Romainek. 
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Irakastea bitan ikastea 

Pirinioetan hasi 

Haydee Mendozak igorritako mezu elektronikoak San 
Cristobal de las Casaseko katedralaren ondoan elkartuko 
zirela erraten zuen. Romainek harriduraz hartu zuen 
mezua, izan ere, guti ezagutu arren, ez zitzaion iruditzen 
Haydee kristaua izan zitekeenik. Are gutiago Jesukristoren 
jaiotza eta Era Vulgaris delako horren diskurtsoaren ondo- 
tik. 

Katedralera hurbildutakoan, berehala ulertu zuen 
dena. Indigenen eskubideen aldeko mintegia zegoen, eta 
Haydee Mendoza hizlarietako bat zen. Hastapenean kan- 
poan itxoitea pentsatu zuen Romainek, artisautzako pos- 
tuei begiratu bat emanez edo, baina sartuz gero ez zuela 
deus galduko iritzita, hitzaldia entzutera sartu zen. 

Antza, altxamendu zapatistaren hasierako urteetako ilu- 
sioak eta indigenen eskubideen legearen aldeko martxa 
zein Mexikoko parlamentuan onartutako iruzurra eta gero, 
nolabaiteko bidegurutzean zegoen mugimendu indigena. 
Egoera blokeatu antzera zegoen azken urteetan, usteltzen 
hasia, eta zirt edo zart egiteko beharra omen zegoen. Bate- 
tik, nazioarteko nahiz Mexiko beraren arreta deitzeko, eta 
bertzetik, eta batez ere, mugimenduaren ilusioak eta inda- 
rrak berpizteko. Ahots batzuk erraten zuten mexikar iraul- 
tzaren 100. urteurrena profitatu behar zela efektu kolpe 
bat emateko, bertze batzuk aldiz, propaganda eta folklore 
politikotik haratago, lan-ildo sendoa, serioa eta etorkizu- 
nekoa behar zela zioten. 

Romainek arreta handiz jarraitu zituen Haydeeren 
interbentzioak. Argudio indartsuek Haydeeren ahots eztia 
gotortzen zuten eta emakume seguru baten irudia proiek- 
tatzen zuen kazetariak. Bere argudioak zinez sinesten 
zituela erakusten zuen, eta erabateko konfiantza zeukala 
Herriaren indarretan zein herri borroketan. Bai, borroka- 
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rako grina islatzen zuen. Horrelako ideiak entzutea, behar- 
bada, bizpahiru edo lau hamarkada lehenago ziren ohiko- 
agoak, Hego Amerikako nazio askapenen mugimenduen 
garaian alegia, baina Haydeeren ahots leunaren determina- 
zioaz adituta ez ziren batere arrotzak suertatzen, ezta eliza 
batean egonik ere, azken finean, justiziaz ari ziren. 

Edozein modutan, eta meza ematen baino, oihanetik 
barna, fusila eskutan eta berde oliboz jantzita irudikatzen 
zuen gehiago Romainek Haydee Mendoza. Bertze garai 
batean jaio izan balitz, pentsatu zuen Romainek bere bai- 
tan, munduko edozein gerrillatan eman izan zukeen bizia. 

Haydeek mintegiaren bukaera aldera ikusi zuen 
Romain, aretoaren azken lerroetan eserita, eta keinu txiki 
bat egin zion begiekin. Bukatutakoan, gaztearengana hur- 
bildu eta, denbora luzez eta lasaiago egon ahal izateko, 
ondoko jatetxe batera gonbidatu zuen afaltzera. 

*** 

— Egia erran -hasi zen Haydee-, poztu egin nintzen 
zure emailajasotzean, izan ere, zapatisten mintegian parte 
hartzeko San Cristobalera etorri behar nuenez, zurekin 
tarte bat egoteko eskatu nahi nion Omarri. 

Jarraitu baino lehen, hurrupa ttiki bat eman zion Hay- 
deek zopari. 

— Aurrekoan erran bezala -kazetariak berriz-, gai 
honek liluratu egiten nau, eta euskal-akitaniar guneak beti- 
danik deitu du nire arreta, historiaurreko arte paleolitiko- 
tik gaur egungo euskaldunen borroka iraultzaileraino. Toki 
magiko gisa ikusten dut, bertan egoteko aukerarik izan ez 
dudan arren. Eta bai, onartu behar dut bertatik bertara ez 
ezagutzeak lekua apur bat mitifikatzera eraman nauela 
beharbada, ezin dela leku bat maitatu soilik liburuetan ira- 
kurri duzunagatik, baina bertze aldetik, zergatik ez? pentsa- 
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tzen dut batzuetan. Ezin dira Saharako basamortuko dunak 
maitatu bertan egon gabe? Ezin da Amazonas oihana mai- 
tatu bertan egon gabe? Eta, nahi ala ez, hor dago oraindik 
Euskal Herria, Europako hizkuntzarik zaharrena edo zaha- 
rrenetarikoa solastatzen den herria, bere askatasunaren 
alde borrokan. Gainera, hori guztia guti balitz, zure amet- 
setako afera gehitu behar zaio orain, hagitz arraroa dena, 
eta leku honen xarma areagotzea baino egiten ez duena. 
Zure ametsetako sinbolo fantastikoa... 

— Andere-zaldia -moztu zion Romainek. 

— Barkatu? 

— Sinboloa diot, andere-zaldia deitu dut. Gero eta segu- 
ruago nago existitu existitzen dela, eta nola edo hala deitu 
behar zitzaiola iruditzen zitzaidan. Zelten inbasioekin zeri- 
kusirik izan dezakeenez eta andere hitzak euskaraz zein 
gaelikoz duen antzekotasunengatik andere-zaldia deitzea 
deliberatu nuen. 

— Bai, ba hori, andere-zaldiaren afera -jarraitu zuen 
Haydeek-, ez da, ez, arras istorio normala. Hondar egune- 
tan ikasle garaiko lanak gainbegiratu ditut eta bai, behar- 
bada arrazoi duzu, zelten inbasioetan egon daiteke 
gakoa.Genetika txosten batzuetan sakondu dut pixka bat 
eta, alajaina, sorpresa bat baino gehiago hartu dut. 

»Dirudienez, joan-etorriko bidaia izan zen. Europako 
zenbait leku, Balkanak, Ukrania edota euskal-akitaniar 
gunea bertzeak bertze, gizakiendako babesgune bihurtu 
ziren Wurm/Wisconsin azken glaziazioan. Honaino nahi- 
koa kontsentsu zabala dago adituen artean. Gero, duela 
hamabortz mila urte klima epeldu zelarik, edo epeltzen 
hastearekin batera, Europaren birpopulaketa eman zen 
babesgune hauetatik abiatuta. Destino bakoitzean kultura 
garapen propioa izan zuten, eta kultura zelta garapen 
horietako baten emaitza litzateke. Milaka urte beranduago 
baina, zelten inbasioak etorri ziren euskal-akitaniar gunera. 
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— Bai, ulertzen dut -sartu zen Romain pentsakor-, 
baina zertan oinarritzen zara errateko joan-etorriko bidaia 
izan zela? Ba al dago antzekotasunik geneetan? 

— Bai eta ez, beti bezala. Afera da hori errateko ez nai- 
zela pertsonen genetan oinarritzen soilik. Irlandako 
kasuan errate baterako, animalien DNAk iberiar penintsu- 
lako animalienekin egiten du bat, eta Britainia Handiko 
animalien DNArekin aldiz, ez du deus ikustekorik. Honek 
erran nahi du iberiar penintsulako jendeek populatu 
zutela Irlanda, animaliak eta guzti. itsasoz noski. Bizkitar- 
tean, Britainia Handia Europako bertze jende multzo batek 
jendeztatu zuen, lurrez seguruenik, izan ere, populaketa 
hau eman zelarik itsasoaren mailaren gainetik zegoen 
Mantxako kanala, planetaren izotz handien ondorioz. Kor- 
sika eta Sardinia baturik zeuden modu berean adibidez. 

»Dublingo unibertsitateko genetika irakasle batek oso 
lan interesgarria egin du gai honen inguruan, eta irlanda- 
rren eta euskaldunen jatorri genetikoen arteko bat etor- 
tzea nabarmena dela dio. Bitxikerien artean aipatzen du 
bai Irlandan bai Europako hegoaldean ere, esnea metabo- 
lizatzeko ezaugarri berezi bat dagoela, edota Irlandako fol- 
kloreko «Inbasioen Liburua»n Iberiaren eraginez 
solastatzen dela. Liburu hau VIII. mendean idatzi zuten 
garaiko monjeek baina ahozko tradizioan oinarritu ziren 
horretarako. 

— Bitxia bai -onartu zuen Romainek-, beraz, klima 
epeltzean Pirinioetatik abiatu, bertze leku batean bertze 
kultura bat garatu, eta urtetara, milaka urtetara, arbasoen 
lurraldea inbaditzera bueltatu. Hau da hau Historiaren 
kapritxoa! 

— Ba bai. Eta erran bezala, euskal-akitaniar guneko jen- 
deak hegoaldera ere abiatu ziren azken glaziazioaren 
bukaeran, eta logikoa denez, euskara eta amazigera hiz- 
kuntzen artean antzekotasunak ematen diren bezala, eus- 
kaldunen eta amazigenen, hau da, berbereen artean ere, 
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antzekotasun genetikoak ematen dira. Beraz, printzipioz 
inongo loturarik ez duten eta elkarrengandik milaka kilo- 
metrotara dauden zenbait herri, euskaldunak, irlandarrak 
eta amazigenak alegia, jende multzo berarengandik sortu- 
tako herriak direla baiezta daiteke azterketa genetikoen 
emaitzen arabera. 

— Interesgarria bai, arras -erran zuen Romainek-, 
baina DFn elkartu ginenean bezala, uste dut sobera urrun 
joan garela denboran. Ez dakit, datu hauek guztiek hasiera 
bat marraztuko balute bezala edo. 

— Hasiera, horixe bera da! -moztu zion Haydeek-Jorge 
Oteiza euskal eskultoreak behin erran zuen Europa ez zela 
Pirinioetan bukatzen, hasten baizik. 

— Hori da Haydee... eskultorea eta bere lana, bere 
emaitza... horixe bera da erran nahi nuena. Datu hauek 
guztiek hasiera marrazten dute, eskultorearen zirriborroa 
bezala, eta nik emaitza bilatzen dut, bukatutako eskultura, 
andere-zaldiarena hain zuzen. 

— Bai, badakit zer erran nahi duzun, eta ulertzen dut 
erantzunak aurkitzeko daukazun irrika, baina pazientzia 
izan behar duzu Romain. Maiz, arras inportantea da ideiak 
ongi barneratzea, ongi mamitzea ondorio zehatz batera 
ailegatu ahal izateko. Argi izaki betiere, batzuetan ez direla 
ondorio positibo horiek ailegatuko agian. Hori ulertu 
behar duzu, barneratu, ez baduzu zure burua etsitu nahi 
behinik behin. 

— Agian arrazoi duzu, barkatu. Beharbada apur bat 
lasaitu beharko nintzateke. Egia erran, nahikoa obsesiona- 
tuta nauka andere-zaldiaren afera honek guztiak. Usu ez 
dut bertze pentsamendurik buruan, ez dut lorik egiten, 
edo zeharo asaldatuta iratzartzen naiz gau erdian. Eta 
makurragoa dena, lanean gero eta arreta gutiago paratzen 
dut... 
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— Bon Romain, lasaitu zaitez pixka bat. Beharbada hori 
ez dizuete unibertsitatean irakasten baina harri eta erlikie- 
kin ez obsesionatzen ikasi behar da... 

Haydeek isilune txiki bat egin zuen jarraitu baino lehen. 

— Ea ba, zer daukagu? Badakigu, edo hala uste dugu 
bederen, andere-zaldia egiteko erabili zen moldea Euskal 
Herriko hegoaldeko basamortuan agertu zela, trikuharri 
batean, ezta? Antza, gune hau, Euskal Herria edo euskal- 
-akitaniar gunea, babestokia izan zen azken glaziazioan. 
Gero, labar-artearen datazioek, euskarazko jatorria duten 
toponimoen dentsitateak eta genetika ikerketek erakusten 
omen duten moduan, bi norabideko migrazioak eman 
ziren, iparraldera bat eta hegoaldera bertzea. Eta azkenik, 
mende edo milaka urte beranduago, ekialdetik lehenik eta 
iparraldetik gero, inbasio ezberdinak eman ziren... 

— Bai, eta hortxe egon behar du gakoak nire ustez, inba- 
sio hauen ondorioz bertako sinesmenek izandako garape- 
nean, eta kultura berriaren sinesmen eta baloreekin 
izaniko uztarketan. Hori da nire ustez landu beharrekoa. 

— Baliteke -onartu zion Haydeek xerra zati bat moztuz-, 
edo ez. Izan pazientzia Romain, izan pazientzia, bertze zer 
edo zer ere izan daiteke. Auskalo. 

— Adibidez? 

— Bada, ez dakit, bertze zer edo zer. Desilusiorik ez har- 
tzeko erraten dizut, bertzerik gabe. Hipotesi bat baino 
gehiago izan beharko zenituzke nire ustez. 

— Omarrek dio konstelazio bat irudika dezakeela 
an dere-zaldiak. 

— Batek daki, zergatik ez? Ez litzateke lehena izanen, 
ezta azkena ere ziurrenik. Begira Nazcako marrazkiak 
Peruko basamortuan... Lurrean egindako marrazki erral- 
doiak dira, berrehun metro baino gehiagoko irudiak: 
armiarma bat, musker bat, tximino bat, figura geometri- 
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koak, antropomorfoak... Dirudienez Era Vulgaris aurreko 
II. mendean egin zituen kultura aurre-kolonbiar batek eta 
soilik airetik antzeman daiteke zer diren. Horrela desku- 
britu zituzten hain zuzen ere, aireko fotografien bidez. Gaur 
egun oraindik ez dakite zertarako egin ziren ez eta zer diren 
ere. Batzuk erraten dute bide sakratuak direla, bertze 
batzuk estralurtarrendako aireportua, bertako antzinako 
biztanleen zodiakoa bertze batzuk, eta bertze hipotesi batek 
dio astronomia libururik handiena dela, ereiteko garaia 
edota eklipseak iragartzeko egutegi astronomikoa . . . Beraz, 
zuk ere, ez zenuke hipotesi bakarra baloratu beharko. 

— Bon... -hasperen etsitua egin zuen Romainek, eta 
pentsakor gelditu zen. 



Leporatzeak beti darama gezurtxoren bat 

Unikornio urdina 

Gehienetan bezala, Romain jaiki zenerako, gosaria prest 
zegoen. 

— Bonjour Romain -agurtu zion Kilianek umoretsu-, 
zer moduz? 

Keinu mutu eta txiki batez erantzun zion Romainek, 
bekainak goitituz. 

— Nolajoan zuan atzo kazetari horrekin huen hitzor- 
dua? 

— Ongi, ongi. Interesgarria. Nolanahi ere, pentsatzen 
hasia nauk iraganeko harrien artean ematen diagula 
eguna, baina gero, egungo errealitateaz ez gaituala jabe- 
tzen. 

— Zer, bada? 
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— Ez, deus zehatzik, oro har ari nauk -isilune txiki bat 
egin zuen Romainek, pentsakor-. Ez zekiat zenbat denbora 
daramagun hemen, Chiapasen, eta atzo, ordu pare batean, 
hilabete hauetan baino dezente gehiago ezagutu diat zapa- 
tistei buruz. Ikaragarria dukjende horrekjasan diana, hori 
bai zapalketa, zentzu eta arlo guztietan! 

— Ah hi, atzentzen nian! Atzo gauean Ilargi delako 
neska hori etorri zuan, erran zian ez ziala deus berezirik 
nahi, ondotik pasatzen omen zuala eta deitu egin ziala, ber- 
tzerik gabe. Telefono zenbaki bat utzi zian, nahi bahuen 
deitzeko. 

Telefonoa apuntatua zegoen paper pusketa irrikaz 
hartu zuen Romainek, apur bat asaldaturik, urduri. Ez zeu- 
kan goizeko ordu horietan deitzeko asmorik, baina ez zion 
paperari begirik kentzen. Denbora batez, papertxoan iltza- 
tuta geratu zitzaion begirada, ilusioz gainezka. Ordura 
artio, Romain eta Ilargi elkartuak ziren guztietan, Romai- 
nen iniziatibaren ondorioz izanak ziren, oraingoan aldiz, 
Ilargik emana zuen pausua. Eta horrek ongi sentiarazi zuen 
Romain. 

Lanetik etorri eta berehala deitu zion Romainek, egun 
horretan bertan. La Iguana aterpetxeko telefonoa zen, eta 
lauzpabost minutu esperoan egon ondoren, Ilargiren ahots 
gozoa entzun zen hariaren bertze aldean. Aurreko aldie- 
tako ostatu berean finkatu zuten hitzordua, ilunabarre- 
rako, monosilaboz betetako elkarrizketa motz batez. 

*** 

Urduri zegoen Romain. Ilargik, edo Nefertitik, edo 
etorkin ilegalak, gero eta gehiago erakartzen zuen. Ezine- 
gon bihurri bat sentitzen zuen estomakan, izan ere, ez zuen 
harroa izan nahi baina horrek zita bat ematen zuen. ZITA, 
letra larriz eta hizki guztiekin. Biba hi! zoriondu zioten Yves 
Mariek eta Pierrek. 
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Romainek La Iguanatik ateratzen ikusi zuen Ilargi, 
begiekin jarraitu zuen. Elkarri agurtuta, garagardo bana 
eskatu zuten. Romainek aipatu zion pixka bat harritu zela 
Kilianek kontatu ziolarik beraien apartamentutik igaro 
zela, harritu onerako, doike, eta ilusio pixka bat egin ziola. 
Egia erran, alimaleko ilusioa egin zion baina ez zuen dena 
aitortu behar. 

— Harridura nirea -justifikatu zuen Ilargik bere burua-. 
Ezusteko galanta izan zen zu indigenen eskubideen aldeko 
mintegian ikustea. Ez dakit zertaz, baina ez zintudan gauza 
horietan imajinatzen. Solasaldia bukatu zelarik zuregana 
hurbiltzen saiatu nintzen bainajendearen artean desagertu 
zinen. Seko aspertu izan zinela eta bukatu bezain laster 
apartamenturajoan izanen zinela pentsatu nuen, horrega- 
tik pasatu nintzen handik. 

— Zu ere han zinen? Hau kasualitatea! Apenas ezagu- 
tzen dut indigenen mugimendua, eta kasualitatez bukatu 
nuen han. Afera da Haydee Mendozarekin egon behar 
nuela bertze kontu baten harira, eta mintegiaren tokian 
bertan geldituak ginen. Eta bai, apur bat ezezaguna egin 
zitzaidan giroa baina aspertu ez, inondik inora, nahikoa 
interesgarria iruditu zitzaidan. 

— Sinesten dizut, bai, zaila da aspertzea Haydee Men- 
doza bezalako hizlariekin. Hiru-lau aldiz entzun diot nik 
eta disfrutatu egin dut denetan. Energia anitz transmititzen 
du, ez duzu uste? Nabari da barne-barnetik solastatzen 
dela, erraten duena benetan sentitzen duela. Bihotzak 
bereganatzeko gaitasuna dauka. Beharbada bere hitzetan 
sinesten duelako izanen da, ez politiko profesional ustel 
gehienak bezala, gauza bat erran eta, boterea eta dirua 
burutan, kontrakoa egiten dutela. 

— Hizlari aparta da Haydee, bai. Nik ez dut sobera eza- 
gutzen baina horretan arrazoia daukazu, solasean hasten 
denean bereganatzen zaitu nolabait. 
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Romainek bertze norbaitek bereganatzen zuela senti- 
tzen zuen orduan ere, eta ez Haydee Mendozak preseski. 

— Zer pena atzo elkartu ez izana -jarraitu zuen Romai- 
nek-, izan ere, ez ninduzun apartamentuan harrapatu Hay- 
deerekin berarekin afaltzera joan nintzelako, eta dakidan 
pixarragatik, Haydeek anitz maite du Euskal Herria. Ziur 
nago bai zuk eta baita berak ere, elkar ezagutu eta gustura 
afalduko zenutela elkarrekin. 

— Bon, bertze batean beharbada -arrapostu zuen Ilar- 
gik axolagabe-. Edozein modutan, atzo atzo zen, eta gaur 
gaur da. Atzo ez genuen elkarrekin topo egin eta gaur, 
aldiz, hemen gaude. 

Romainek barne hotzikara txiki bat sentitu zuen, gero, 
adi-adi begiratu zion Ilargiri, eta neskaren azken komenta- 
rio hori nola har zitekeen pentsatu zuen une batez. Hay- 
deerengandik jeloskor? Ezinezkoa duk erran zuen Pierrek, 
Haydee hire ama izan zitekeen, edo amatxi kasik. Orduan, 
hemen gaude horrekin, zer erran nahi zuen? Indirekta bat 
duk erran zuen Yves Marie lotsagabeak, indirekta zuzena. 
Edo, bertzerik gabe, gaiaz aldatzeko modu erdi ñlosoñko 
bat erantzun zien Romainek gaztaroko lagunei. Nola edo 
hala, asmo lizunenak ari ziren iratzartzen Romainen bai- 
tan. 

— Ikusten dudanez -Ilargik txantxa doinuaz-, uste 
nuena baino bizi interesgarriagoa daramazu. Apartamentu- 
tik lanera eta lanetik apartamentura baino ez zintudan ima- 
jinatzen, turismorik ez, bestarik ez... 

Ligatzen ari duk Romain bat-batean Yves Marien aho- 
tsak barre-algara batean. Ez, hitaz trufatzen ari duk, bertze- 
rik gabe Pierren iritzia. 

Ilargiren aurpegiaren mugimenduak, begiak, ahoa... 
Romainek ez zuen erreakzionatzen, blokeatuta zegoen. 
Kostatu egiten zitzaion entzuten zuena barneratzea. Dena 
zen galdera, zalantza, zalantza eta galdera. Lasaitzeko erra- 
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ten zion bere buruari behin eta berriz, eta denbora irabazi 
nahiz, hurrupa luze bat eman zion garagardoari. 

— Konta iezadazu Romain -jarraitu zuen Ilargik solas 
egiteko gai bat bilatu nahian-, nola doa maien sekretuaren 
bilaketa? Aurkitu duzue zuen Rossetaren harria? 

Romainek mutu jarraitu zuen tarte batez. 

— Maien sekretua, Rossetaren harria, indusketak, lana, 
lana eta lana -erran zuen Romainek azkenean-. Badakizu 
zer? -irribarre konplize bat eskaini zion Ilargiri- Beti nire 
aferei buruz ari gara, baina hemen, misteriotsuki agertu 
eta desagertu egin dena zu zara, ez ni. 

Barrez hasi zen Ilargi Romainen ateraldia entzutean. 
Azken minutuetan bere baitan bildua egona zen Romain, 
kezkatua-edo, barne eztabaidan. Eta orain, bat-batean, era- 
soan zetorren. Defentsarik onena omen. 

— Bai, bai... egin barre, baina ez zara hemendik CIAren 
galderak erantzun gabe joanen -erran zuen Romainek 
txantxetan eskuineko eskua Ilargiren aurpegiaren parean 
paratuz pelikuletako galdeketetako fokoa imitatuz. 

— Ah ze beldurra! -Ilargik isekari- Torturatu beharko 
nauzu hitz egin dezadan -segitu zuen txantxa neskak, eta 
barre egin zuten tarte batez- Ados, ados... agian ez dizut 
egia guztia erran orain artio, hori onartzen dizut, baina 
misteriotsua deitzearena gehiegitxo da, ez? -Ilargik doinua 
lasaitu zuen apur bat solasean jarraitzeko- Komunitate 
indigenetan brigadista naiz. Hasieran ez nizun erran gober- 
nuak eta migrazio poliziak jazartzen gaituztelako, batez ere 
San Cristobalen. Horrexegatik ez nizun hasieratik erran, 
batek daki nor zinen, are gehiago gibeletik zelatan jarrai- 
tzen nauen bat... 

Hau entzutean erabat moztuta gelditu zen Romain. 
Beraz, karrikaz karrika La Iguanaraino segitu zuen lehen- 
biziko egun hartan ikusi egin zuen gibeletik zebilkiola. Aze- 
riak artea hedatu eta bere buztana hartu kantatu zioten 
koroan Pierrek eta Yves Mariek isekari. 
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— Ez paratu aurpegi hori Romain. Zorionez, eta bion 
onerako, ez zinen ezkutuko polizia -irri egin zuen Ilargik. 

Romainek irri lotsati batez erantzun zion. 

— Beraz, ez zaude oporretan? Zer, ejertzito zapatistan 
brigadista? 

— Ez, ez, ez... ez da hori. Ez dakit zer ulertu duzun, 
baina ez, ez nago inongo ejertzitotan. Oporretan, bai eta 
ez. Berez, ez nago oporretan, baina turista bisa daukat, eta 
egia da hemengo parajeak eta jendea ezagutzeko aukera 
dudala. 

— Ez dakit, Kiliani beti aditu izan diot bere aitatxi irlan- 
darra, amaren aldetik, Espainiako gerra zibilean egon zela 
brigadista, eta Dublinetik Espainiako errepublikaren 
aldeko frontera joan omen zen. Bere hitzetan, kapitalista 
eta faxisten kontra borroka egitera. Harro-harro erraten 
omen zuen beti berak egindako tiro guztiak Dublineko 
kapitalista eta burujabeen kontra izan zirela. 

— Ez, ez... hau bertze gauza bat da. Ohore handia litzateke 
horrelako zerbait egitea baina ez, ni ez naiz gisa horretakoa. 
Ni, edo gu, euskal brigadistok, zapatisten komunitateetara 
joaten gara, nazioarteko begirale moduan edo. Gure pre- 
sentziak, jatorri ezberdineko nazioarteko presentziak, mili- 
tarren eta paramilitarren erasoak ekiditea du helburu. 
Horrez gain, militarren konboien mugimenduak kontro- 
latzen ditugu, eraso errepresiboak salatzeko. Horrela, 
Acteal komunitatean gertatu zen sarraskien antzekoak eki- 
din egiten dira. Menturaz behinik behin. Edo bertzenaz, 
inguruan dabiltzan militarren konboien identifikazioak 
geroko ikerketa lagun dezake bederen. 

— Putain, arriskutsua dirudi, ez? Giza ezkutu bat bezala 
zarete azken finean... 

— Bai, guti goiti-beheiti. Dena dela, eta nik dakidala, 
tentsio handiko momentuak eman izan dira eta arazo bat 
edo bertze suerta daiteke, baina oro har, bai militarrek bai 
eta paramilitarrek ere, errespetatu egiten gaituzte. 
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— Zer daukazue, agiri bereziren bat? 

— Ez, hori da pitokeria, turista bisarekin egoten garela, 
eta ez nazioarteko begiraleen agiriarekin, eta hortik datoz 
gure arazo legal gehienak. Turista moduan ezin gara ber- 
tako afera politikoetan sartu, eta horrelako saltsetan harra- 
patzen bagaituzte herrialdetik kanporatuak izaten gara, 
bueltatzeko debekua ezarriz anitzetan. Guatemalara nin- 
doala erran nizunean komunitate zapatista batean egon 
nintzen egiazki. Eta Tuxtlaren aldian, berdin. 

— Hou la lal -egin zuen irri Romainek- Hasieran, ez 
zenuela egia guztia kontatzen erran duzu, orain, gezur txi- 
kiak dira... Ez dakit zer pentsatu -Romainek txantxa doi- 
nuarekin jarraituz-. Beraz, erran daiteke nolabaiteko 
turismo iraultzailea egiten duzula, ez? 

— Begira, behin, La realidad komunitatean egin ziren 
topaketetan, galdera bera egin zion kazetari batek Marcos 
komandante-ordeari, eta berak arrapostu zion euria, poli- 
zia, lokatza eta abar ikustea bertzerik ez zela egin behar 
horra ez zela turistarik joaten egiaztatzeko. Horra solda- 
duak edo lagunak heltzen zirela soilik. 

»Zentzu berean -neskak zirikan-, ea arkeologoak zare- 
ten edo, bertzerik gabe, turismo arkeologikoa egiten 
duzuen galde niezazukeen, ez? 

Romainek burua mugitu zuen, Ilargiri arrazoia emanez. 

— Eta, errepideko kaputxadunen kooperatiban, briga- 
dista lanetan zinen? 

Minutu batzuk lehenago Romaini gertatu bezala, moz- 
tuta gelditu zen Ilargi. 

— Karajo, nola dakizu plantoian egon nintzela? 

— Ez dakit San Cristobaletik Palenquera joan ginen egu- 
nean konturatu zinen baina bidegurutze horretatik pasa- 
tzen da bidea. Ikusi zintudan lehenbiziko aldian hor izan 
zen, autobusetik, kaputxadun horiekin guztiekin kalakan. 
Beharbada horregatik egin zitzaidan deigarria. Gero, San 
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Cristobalen ikusi zintudanean, zure gibeletik abiatu nin- 
tzen, ia konturatu gabe etajakin-minakjota. 

— Karajo berriz ere! Azkenean pentsatu beharko dut 
benetan CIAko agentea zarela -barre egin zuen Ilargik-. 
Hori Centro de Comercio el Nuevo Amanecer del Arco 
Iris kooperatiba da, errebeldian dauden zazpi komunitate 
autonomoek ejertzito federalaren kaserna zahar batean 
martxan paratutakoa. Tzeltalak, Tojolabalak eta Tzotzilak 
dira, eta duela hilabete batzuk PRD zein PRI alderdietako 
nekazari batzuk eraso egin zioten zapatisten kooperati- 
bari, dendariak kolpatuz, salgaiak errepidetik barreiatuz 
eta muralak ezabatuz. Azkenean, eraso gehiago ekiditeko, 
txandakako segurtasunezko kordoia osatzea erabaki zuten 
komunitate zapatistek. Beraiek plantoia deitzen diote, eta 
arazo gunea izan zitekeenez, hara joatea egokitu zitzai- 
dan. 

— Egun guztia hor, errepide bazterrean? 

— Bon, suertatzen dena. Komunitate bakoitza ezberdina 
da. Zaintza bai, hori komunitate guztietan egiten da, mili- 
tarren mugimenduak kontrolatzeko eta abar. Tokian 
tokiko beharren araberakoa da. Gure laguntza politikoa 
da, ez soroak landatzekoa. Lagungarriago gatzaizkie 
beraien egoeraren inguruan gure herrialdeetan lan politi- 
koa eginez ezenez beraien artoa landatzen. Euskal briga- 
diston kasuan errate baterako, helburu nagusietako bat da 
hemen ezagututako guztia, ejertzitoaren errepresioa adibi- 
dez, edota indigenen eskubideen inguruko guztia, Euskal 
Herrian jendarteratzea itzulitakoan. 

Jakin gabe zertan, pentsakor geratu zen Romain. 

Bi gazteak mutu gelditu zirelarik, Mambo-Tango irra- 
tiko musika nabarmendu zen ostatuko bozgorailuetan. 

«Mi unicornio azul ayer se nie perdid, 
pastando lo deje y desaparecio. 
Cualquier informacidn bien la voy a pagar. 
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Las ñores que dejo no me han querido hablar.» 1 

— Oihanbarren zer da, zure abizena? -galdetu zion 
Romainek solastatzeko gai bila. 

— Oihanbarren? 

— Lehengoan, zure emaila jasotzean Mexiko DFtik buel- 
tan, Ilargi Oihanbarrenen izenean zetorrela ikusi nuen... 

— Ah, horregatik diozu? Oihanbarren nire familiaren 
etxearen izena da. Otsagin, nire herrian, bon, eta Euskal 
Herriko herri gehienetan nik uste, etxe bakoitzak izen bat 
dauka eta batzuetan, izena edo abizenarengatik baino, 
etxearen izenaren arabera ezagutzen dajendea. Abizena 
erran beharrean, etxearen izena erraten da pertsona 
zehazteko, edo bertze batzuetan, etxearen izena paratzen 
zaio zuzenean, goitizen moduan. 

«Mi unicornio azul ayer se me perdid, 
no se si se me fue, no se si se extravio, 
yyo no tengo mas que un unicornio azul.» 2 

— Kantu hau pila bat maite dut -erran zuen Ilargik gaia 
zeharo aldatuz. 

— Nor da? 

— Silvio Rodriguez. Kubatarra. 

— Ez dut ezagutzen... 

— Entzun, entzun -moztu zion Ilargik. 

«Mi unicornio azul ayer se me perdid, 

y puede parecer acaso una obsesion, 



(1) Nire adarbakar urdina atzo galdu zitzaidan, bazkatuz utzi nuen eta 
desagertu zen. Edozein informazio ongi ordainduko dut, utzi 
zituen loreek ez didate solastatu nahi izan. 

(2) Nire adarbakar urdina atzo galdu zitzaidan, ez dakit ihes egin zidan, 
ez dakit galdu zen, eta nik adarbakar urdin bat bertzerik ez dut. 
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pero no tengo mas que un unicornio azul 
yaunque tuviera dos yo solo quiero aqueh» 3 

— Unicornio azul... -erran zuen Romainek bekainak 
goitituz eta pentsakor- Zer erran nahi du horrekin? 

— Zuk zer ulertzen duzu? -neskak burlaizean. 

— Ez dakit, imajinatzen dut erranahi poetikoa izanen 
duela, ez? Poetakeriaren bat edo zerbaiten metafora izanen 
da adarbakar urdina, ez da hala? 

— Hortxe dago gakoa Romain, Silvio Rodriguezek ez du 
inoiz erran zer den bilatzen duen adarbakar urdin hori. 
Kantuak aldiz, alimaleko arrakasta izan zuen, baita jende- 
arengan elkartasun sentimendua iratzartzeko gaitasuna 
ere. Bertzetik, pertsona bakoitzak berea bilatzen du, baita 
batzuk aurkitu dutela sinetsi ere. 

Romainek ez zion begirik kentzen Ilargiri. Brigadistari. 
Edo Nefertiti atzerritar ilegalari. Edo... bere adarbakar 
urdinari? 



Zirrikitu bakarrak hondora dezake itsasontzia 

Azken burua 

Protokolo ekitaldiaren ostean giroa erlaxatu egin zen. 
Espero zitekeen bezala, ongijoan zen dena, ezustekorik 
gabe. Presidentearen kotxeak Mexiko DFko karriketan 
barna egin zuen aitzina Isabel la Catolica hoteleraino. Kon- 
boi presidentziala hoteleko sarrera nagusira ailegatu zela- 
rik alde egin zuten hura zaintzen zuten poliziaren bi 



(3) Nire adarbakar urdina atzo galdu zitzaidan, eta akaso obsesioa 
eman dezake, baina adarbakar urdin bat bertzerik ez dut, eta bi iza- 
nez gero ere nik hura baino ez dut nahi. 
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kotxeek. Ordura artio labezomorroak ostikoka kanpora- 
tzen ziharduen langilea izan ezik, ez zen inor gehiago ageri 
hoteleko harrera tokian. 

— Arratsalde on presidente jauna. 

— Arratsalde on. Logelaren giltza nahiko nuke. 

— Bai, tori. Ah, presidente jauna, pertsona bat daukazu 
zain irakurketarako aretoan. 

Irri zabal bat agertu zen ezezagunaren aurpegian presi- 
dentea aretoaren sarreraraino hurbildu zelarik. Presiden- 
teari baina, ez zitzaion ezaguna egin. Ezezagunak keinu 
ttipi bat egitearekin batera, bi gizonezko gehiago atera 
ziren ate gibeleko zoko ilunetik, eta, presidentearen biz- 
kartzainei tiro bana emanik, pistola bat paratu zioten 
buruan presidenteari berari. 

— Ohore handia da zu ezagutzea presidente jauna -erran 
zuen Apostoluak ironiaz-. Eta orain, axola ez bazaizu, 
paseo txiki bat emanen dugu. 

Hoteleko bezero batek abisatu zuen polizia. Hau aile- 
gatu zenerako, lurrean odolustuta zeuden presidentearen 
bi bizkartzainak nahiz harrerako langilea. 

— Omar, enteratu zara? -galdetu zuen ahotsak telefono- 
aren bertze aldetik- Entzun al dituzu berriak? 

— Nor da? 

— Haydee naiz. DFn zaude? Lajornadako erredakziora 
etorri behar duzu, lehenbailehen. 

* * * 

— Taxian entzun dut. Nola izan da? 

— Hotelean izan da, Palacio Nacionaleko arratsaldeko 
ekitaldiaren ondotik. Dirudienez, hotelean zeuden espe- 
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roan. Bizkartzainak eta hoteleko langile bat hil eta gero, 
Evo Morales bahitu dute. 

— No mames guey, no mames... -gertatutakoa ezin 
sinetsiz zegoen Omar. 

— Momentuz ez du inork bahiketa bere gain hartu, 
baina bihozkada bat daukat... 

— Estatu Batuak? CIA? Gasaren multinazionalak? 

— Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mendekua -eran- 
tzun zuen Haydeek serio. Aulki bat hartu eta eskuak 
buruan, pentsakor gelditu zen, kezkati- Ia segur nago ero 
katoliko horiek daudela honen guztiaren gibelean. 

Omarrek kazetaria behatu zuen. 

— Danubioko erriberako Cerdanovako nekropoliko 
pentsalarietako bat dirudizu. 

— Horixe bada, utzi pentsatzen -Haydeek zorrotz. 

Aulkitik jaiki, eta leihoko kristala begiradarekin zehar- 
katuz, urrunean pausatu zituen bere pentsamenduak, ilu- 
nabarrak estaltzen zituen hiriko eraikin urrunetan. 

— Mundua heresiatik salbatu behar zutela zioten -Hay- 
deek ozenki, pentsakor-. Badakigu orain artio hiru here- 
xen kaskezurrak ebatsi dituztela: Tupac Amaru Inkarena, 
Pakal errege maiarena eta Moctezuma errege aztekarena... 
Dena bere ordenara itzultzeaz solastatzen dira, eta ziklo 
heretikoa ixteaz... hori guztia Pablo III. ak idatzitako bulda 
batean oinarriturik, zeinenean zigor eredugarriak emateaz 
hitz egiten den... 

Jarraitu baino lehen, isilune txiki bat egin zuen Hay- 
deek. 

— Evo Moralesek, Boliviako presidenteak, hori dena eta 
gehiago ordezkatzen du: indigena, sozialista, iraultzailea... 
eta boterean. Catholic Golden Eagles-Gurutzearen Mende- 
kua erakundearentzat Evo Moralesek heresia, desordena 
eta mehatxua ordezkatzen ditu. 
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Omarrek arretaz jarraitzen zuen Haydeeren arrazoi- 
keta. 

— 1542. urtean idatzitako aita sainduaren bulda batean 
oinarritzen dute beren ekinbidea -segitu zuen Haydeek 
ozenki-, jende hau konkistaren garaian bizi da oraindik, 
bortzehun urte gibelago. Ezin dute onartu eliza katoliko 
ahul bat, ezin dute onartu indigenek beren kultura eta 
eskubideak garatzea, are gutiago indigena bat presidente 
izatea. Beraientzat katolikoa ez dena herejea da eta onar- 
tzen ahal den ordena bakarra zuriak agintean eta indige- 
nak agindu horiek betetzen dutena da. 

— Bai. . . ez nuke Evo Moralesen tokian egon nahiko -erran 
zuen Omarrek kezkaturik, irribarre ahul eta bortxatu 
batez. 

— Ez, ez, nik ere ez. Argi utzi dute beraien asmo anke- 
rrak gauzatzeko garbitu behar diren pertsona guztiak gar- 
bitzeko prest daudela. 

— Bai? Hilko dutela uste al duzu? 

— Uste ez, ziur nago -erantzun zion Haydeek determi- 
nazioz-. Ziklo heretikoa ixteaz solastatzen zirelarik Evo 
Moralesen sakrifizioaz solastatzen zirelakoan nago. Noiz eta 
non da orain kontua... 

Isildu egin ziren biak. Kezkaturik. Pentsakor. 

— Hori da! -egin zuen bat-batean oihu Haydeek besoak 
goitituz- Katedraleko hitzorduan Apostoluak erran zuen 
gauaren argiaren bidea gorriz tindatu beharko zela azkene- 
koz ziklo heretikoa betiko itxi dadin. 

— Gauaren argia... ilargia. Eta ilargiaren bidea? 

Haydeek eta Omarrek begi arranpaloekin begiratu zio- 
ten elkarri, gauza bera ari ziren pentsatzen. 

— Hartu zure gauzak, nik gidatuko dut. 
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Kearen beldurrez surat ihes 

Teotihuacan 

Ilargia bere zenitera heltzear zegoela ailegatu ziren Hay- 
dee eta Omar Teotihuacanera, kazetariaren kotxe zaha- 
rrean. Kutsadura murrizte aldera, egun batzuetan 
matrikulan zenbaki bikoitiak duten kotxeak ibil daitezke 
soilik Mexiko DFn, eta bertze egun batzuetan matrikula 
bakoitia duten kotxeak. Oztopo hori gainditzeko eta behar 
zuen guztietan kazetari lana egin ahal izateko, bi kotxe 
zituen Haydeek, matrikula bikoitiduna bat eta matrikula 
bakoitiduna bertzea. Biak zaharrak. 

Teotihuacaneko parking nagusira sartu baino lehen 
itzali zituzten kotxeko argiak, azken metroak ilargi betea- 
ren argitasunarekin eginez. Eguzkiaren piramidea dago 
parkingetik hurbilen, eta oinez eta kontu handiz gerturatu 
ziren Omar eta Haydee. Piramide hau inguratuta, berehala 
jabetu ziren argiak zeudela Hilen Etorbidea ixten duen 
Ilargiaren piramidearen gainaldean. Eraikin ezberdinen 
itzalpean egin zuten aitzina piramide erraldoiaren oinarri- 
raino. 

— Segi zuk alde horretatik -erran zuen Haydeek ezke- 
rrera seinalatuz-, ni hemendikjoanen naiz. Ziurtatu behar 
dugu ez dagoela inor gehiago. Gero, gibeletik igoko gara. 

Buruko mugimendu mutu batez erantzun zion Oma- 
rrek, ados. 

Ilargiaren piramidearen gibeleko espaloi handietatik 
goiti hasi zirelarik, Haydeek pistola atera zuen poltsotik. 
Omarrek aho bete hortz begiratu zion. 

— Ez begiratu horrela Omar, kazetari batek bere burua 
babestu beharra du DFn, are gehiago emakumea izaki, ez 
duzu uste? 

Tutik erran gabe, arrazoi mutua eman zion Omarrek 
berriro. 
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Piramidearen goitiko aldean imajinatu zutena aurkitu 
zuten guti goiti-beheiti. Azken plataformaren ertzetan 
pebetero batzuk sutan, eta erdi-erdian, aldare moduan 
paratutako mahaiaren gainean, Evo Morales Boliviako pre- 
sidentea hanketatik eta besoetatik lotuta. Pelikuletan 
bezala, zapi batez zeukan ahoa estalia, oihurik egin ez 
zezan. 

Lau pertsona zeuden osotara, Espainiako hegoaldean 
aste santuko prozesioetan erabiltzen diren jantzien pare- 
koekin: txapel puntadunak, aurpegi estaliak eta tunika 
luzeekin, Ku Klux Klanekoen antzera. Hiru morez, beltzez 
laugarrena. Itxuraz, azken honek zuzentzen zuen sakrifi- 
zioa. 

Evo Morales lotuta zegoen mahaiaren ondoan pare bat 
pebetero piztu zituzten. Gero, morez zihoazen hirurek hiru 
kaskezur atera zituzten oihalezko zaku beltz batetik. 

— Begira -xuxurlatu zion Omarrek Haydeeri hiru kas- 
kezurrak ikustean. 

Jantzi beltza zeramana ozenki hasi zen errezatzen, lati- 
nez, larruzko zorro batetik nabalatzar bat ateratzearekin 
batera. Bertzeak, kaskezur bana eskutan, bahituaren aitzi- 
nean paratu ziren nolabaiteko formazio linealean. Beltzez- 
koak errezitatzen jarraitu zuen, ozenki, asaldatu antzean. 

— Apostolua da -erran zuen Haydeek katedraleko aitor- 
lekuko ahots bera ezagutzean. 

Apostoluaren ahots sakonak latinezko errezoz betetzen 
zuen airea, eta Hilen Etorbidean barna hedatzen ziren 
otoitzak. Errezatu bidenabar, mugitzen hasi zen Apostolua, 
Evo Moralesen parean kokatu artio. Nabalatzarraren ertzak 
distira egiten zuen ilargiaren argiarekin. Ahoko zapiak Evo- 
ren orroak itotzen zituen eta lokarriek gorputzaren aie- 
neak bihurritu. Evo Moralesek zerura begiratu zuen, bere 
erailketaren lekuko ez izateko ahaleginetan, inguratzen 
zuen guztia ezabatu nahiz. Gain-gainean ilargia ikusi zuen, 
piramidearen bertizearekin lerrokatuta. Hori seinalea iza- 
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nen balitz bezala, handik ez zela bizirik aterako pentsatu 
zuen Evok. Listua irentsi zuen. 

Morez zihoazen hirurek Ilargi beterantz zuzendu zituz- 
ten Tupac Amaru, Pakal eta Moctezumaren kaskezurrak, 
Apostoluaren otoitzak errepikatuz. Zerurantz goititu zuen 
Apostoluak nabalatzarra ere, eta ilargi betearen argiak 
nabalan distira eginik, Evo itsutu zuen istant batez. 

Haydeek begi-keinua egin zion Omarri. 

— Aski da! -egin zuen oihu Haydeek pistola Apostolua- 
ren buruan paratuz. Omarrek nabalatzarra kendu zion- 
Aski da! Ez zaitezte mugitu! 

— Gabon Mendoza andereñoa -agurtu zuen Apostoluak 
ahots lasaiaz eta harridurarik erakutsi gabe. 

— Ez gabon ez ezer -kazetariak sugegorriaren begiradaz 
erantzun-. Ez mugitu edo hementxe bertan garbituko 
haut... ez mugitzeko demonio! 

— Ikusten dudanaren arabera -Apostoluak-, gutietsi 
egin zintudan katedralean elkar ezagutu genuen zorioneko 
egun hartan. 

— Ixo! Edo hik erran bezala, gaueko argiaren bidea 
gorriz tindatuko duk, bai, baina hire odolez! 

— Bon, sortzen den orok hiltzea zor -Apostoluak axola- 
gabe. 

Apostoluaren ahotsak ez zuen larritasunik adierazten, 
ezkutuko karta bat balu bezala edo. Horrek apur bat urdu- 
ritu zuen Haydee. Beharbada, bazekien Haydee ez zela hil- 
tzeko gai izanen. Edo bai? 

Buruko keinu batez, Evo Morales lotzen zuten sokak 
mozteko adierazi zion Haydeek Omarri. Luze gabe, Boli- 
viako presidentearen bihotza atera behar zuen nabalak 
berak eman zion askatasuna, bere lokarriak di-da moztuz. 
Ziztu bizian goititu zen Evo Morales aldaretik, eskumutu- 
rrak eskuekin igurtziz. Bihotza punpaka zeukan. 
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— Sartu itzazue kaskezurrak zaku beltz horretan -agindu 
zien Haydeek parean zituen hiru kaputxadunei pistola Apos- 
toluaren burutik aldendu gabe. 

Kaskezurren zakua bilduta, morez zihoazen hirurak lotu 
zituzten ordura artio Evo Morales lotzen zuten soka puske- 
kin, eta, Evok nabalatzarrarekin hurbiletik zaindurik, Oma- 
rrek Apostolua lotu zuen azkenekoz. Gero, eta gibelera 
begiratu gabe, lauhazka handian abiatu ziren kotxera Hay- 
dee Mendoza, Omar Guzman eta Evo Morales Boliviako 
presidentea. 

Evo Moralesek ez zuen deus erraten eta bere sakrifizioa 
fustratu zuten bi ezezagun horien ondoan egiten zuen 
korrika. Alabaina, bere begi beltz biribilek urduritasuna, 
beldurra, amorrua, alaitasuna, pena, sorpresa... adierazten 
zuten. 

^ ^ ^ 

Boliviako presidentearen harridura oraindik gehiago 
handitu egin zen baieztatu zuenean bere bi askatzaileak ez 
zirela poliziak. 

— Omar Guzman nauzu, UNAMeko Historia irakaslea. 
Bera Haydee Mendoza da, Lajornadako kazetaria -aurkez- 
penak egin zituen Omarrek behin Mexiko DFrako bidea 
harturik apur bat lasaitu zirelarik-. Poliziari deitu behar 
diogu -proposatu zuen irakasleak-, gertatutako guztia 
azaldu eta deabru katoliko horiek lotuta utzi ditugun tokia- 
ren berri emateko. 

— Ez dakit Omar. Deabru katoliko horiek, zuk deitu 
bezala, gauzak sobera aise egiten dituztela iruditzen zait. 
Kaskezurren ebasketetan ikerketek ez dute aurrera egin, 
eta gero, begira ze aise bahitu dute herrialde bateko presi- 
dentea... Lau ero baino zerbait gehiago direla iruditzen 
zait. Goi mailako jendearen laguntza eduki behar dute, ez 
duzu uste? Bertzenaz, nola uler daiteke gu bezalako bi giza- 
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jok afera guztia konpondu izana poliziari ezinezkoa egin 
zaiolarik? Oraindik ez dakigu nor den Pater delako hori, 
eta, Mexikoko polizia ezagututa, ez nintzateke batere harri- 
tuko goi kargu ustel bat tartean egotea. Ongi pentsatu 
behar ditugu eman beharreko urratsak... 

Evo Morales Mexiko DFko Boliviako enbaxadan utziko 
zuten, bere gobernuaren babespean, presidentearen osota- 
sun fisikoa eta segurtasuna ziurtatzeko era bakarra zela- 
koan. Kaskezurrak aldiz, afera makabro horretan goi 
mailako agintari ustelik ez zegoela ziurtatu artio, ez zituz- 
tela agintarien esku utziko erabaki zuten. 

— Deitu poliziari ero horiek non lotu ditugun errateko 
bederen -tematu zen Omar. 

— Ados, baina Apostoluak eta enparauek aurpegiak 
ikusi dizkigute, eta dagoeneko badakite nor garen. Beraz, 
segurtasun neurri zenbait hartu beharko ditugu hau guztia 
argitu artean, bai guretako bai eta kaskezurrak gordetzeko 
ere. Ezin gara inongo poliziaz fida, are gutiago Mexiko- 
koaz. 

Omarrek, ideien bonbilla pizturik, bekainak goititu 
zituen. 

— Badakit zer egin behar dugun, baina unibertsitatetik 
pasatu behar dugu lehenik. 



Amodioak begiak itsu 

Sentsazio arkeologikoa 

— Salut Romain. 
— Salut Kilian! 
— Pozik hago, ez? 

— Bon, bizia bizitzeko zegok, ez duk uste? 
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— Hala duk, bai, hala duk. 

— Gainera, hi haiz beti serioegi nauala erraten didaana. 
Bada, gaur kontent nagok, ederki zoak eguna... 

— Magniñque hi, pozten nauk. Dena dela, utzidak 
asmatzen, Ilargi horrek deitu dik, ezta? 

— Karajo, hainbertze nabari zaidak? 

— Karajo? Nondik atera duk hitz hori? 

— Ez zekiat, nonbait aditu diat baina orain ez nauk 
gogoratzen -erantzun zuen Romainek konplizitatezko irri 
gaizto eta begi keinu batez. 

— Ongi duk, hi, ongi duk, eta a tout a l'heure! -agurtu 
zuen Kilianek ironiaz Romain apartamentutik erdi jauzika 
ateratzen zela hitza ahoan utzita. Indar handi idiak, areago 
titiak pentsatu zuen umoretsu. 

Biba hi!, Yves Marie eta Pierren animoen artean egin 
zuen Romainek Katedralerainoko bidea. Ilargik deitu zue- 
larik betiko ostatuan gelditzeko proposatu zion Romainek, 
baina Ilargik, San Cristobal de las Casaseko katedraleko 
atean geratzeko erran zuen. Romainek bazekien, edo ima- 
jinatzen zuen, ez zirela mezara sartuko, eta neskak presta- 
tutako sorpresa asmatu nahian egin zuen bide guztia, 
pozaren pozez. 

Finkatutako ordua baino bospasei minutu lehenago 
ailegatu zen Romain. Han zegoen Ilargi, Romaini garu- 
nean grabatu zitzaion irribarre batekin. Hori duk hori! 
erran zuen Yves Mariek barre-algara batean Ilargik Romain 
agurtu zuenean ezpainetan muxu motz bat emanez. Gero, 
nora zihoazen zehaztu gabe, karrikan beheiti abiatu ziren. 

San Cristobal de las Casaseko alde hori ez zuela apenas 
ezagutzen konturatu zen Romain. Hiria ez da handia baina 
katedralaren ondoan dagoen azoka, zokaloaren inguruak 
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eta Palenquerako autobusa hartzen den eremua baino ez 
zituela ezagutzen ohartu zen Romain. Katedraletik beheiti 
ordea, deus ez. Ez zekien norajoan behar zuten baina bere- 
hala ikusi zuen jende gehiago zihoala norabide berean. 
Zapatisten aldeko manifestazio batera pentsatu zuen. 

— Papantlako hegalariak -argitu zion Ilargik azkenean 
San Cristobal kanpoko aldeko zelai zabal batera ailegatu 
zirelarik. Zelai erdian 30 metroko zutoina goratzen zen 
zerurantz eta ingurua jendez lepo ari zen betetzen. 

Zelaiaren alde batean eseri ziren, indigena eta turista 
gehiagorekin batera. 

Kolore biziz jantzitako bortz lagunek zutoinerako bidea 
hartu zutelarik, deiadar zaratatsu bat hedatu zen lau haize- 
tara txalo eta oihu artean. Hegalariek zerbait utzi zuten 
zutoinaren oinarrian, landare eta intsentsu batzuk edo. 
Romain eta Ilargi eserita zeuden lekutik ez zen sobera argi 
ikusten baina ekitaldi hasi aurreko errito edo eskaintza 
modukoa zirudien. 

Zutoinaren goranzko bidea hartu zuten azkenean bortz 
lagunek. 

Bortzetatik zaharrena zutoinaren gainaldeko plata- 
forma txikian eseri zen, eta danbor ttiki bati eragiten hasi 
zen erritmo sinkopatu batez, zeremoniatsu. Kaporala zen, 
buruzagia, errituaren arduraduna. 

— Orain txirula jotzen hasiko da -komentatu zuen bi 
gazteen ondoan zegoen zahar batek. 

Eta txirulajotzen hasi zen Kaporala. Romainek eta Ilar- 
gik begi-bazterraz begiratu zioten zaharrari une batez. 
Honi, gorantz begira egon arren, sekulako emozioa antze- 
man ziezaiokeen begien distiran. Nahiz eta beraien artean 
ez komentatu, zimurrez eta emozioz betetako zahar horren 
gibelean Kaporal izandako gizona zegoela pentsatu zuten 
biek ala biek. 
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Txirularekin batera buruz beheitiko hegaldia hasi zuten 
lau hegalariek, oinetatik eta gerritik lotuta. Minutu batzuk 
lehenago milaka ikusleren oihartzuna zena isiltasun larri 
eta itogarri bilakatu zen, eta txirularen zein danborraren 
soinuak bete zuen milaka ahotsek utzitako hutsunea. 

— Zinez liluragarria -murmurikatu zuen zaharrak. 
Gero, bi gazteen begiradari erantzunez, solasean jarraitu 
zuen-. Danborrakjainkoaren ahotsa irudikatzen du, txiru- 
lak berriz, txorien kantarena. Musika eta dantza horien 
bitartez haizearen, trumoiaren, euriaren, uztaren eta baso- 
etako jainkoekin harremanetanjartzen dira... 

Romainek begiak itxi zituen une batez, txistuaren txioak 
eta danborraren erritmoak buru barne-barnean sentituz 
etengabeko errebotean. Istant batez, ezaguna egin zitzaion 
sentsazio hori, eta hotzikara batek aldez alde zeharkatu 
zuen andere-zaldiaren kobazuloko ametsa gogoratzean. 
Izerdi hotz batek hartu zuen. 

— Begira Romain -Ilargiren eskua belaunean sentitzea- 
rekin batera entzun zituen neskaren hitzok. 

Begiak ireki eta lau hegalariak ikusi zituen, zutoinaren 
inguruan buruz beheiti jira-biraka, besoak zabal-zabalik. 

— Txori-gizonak dira -zaharrak erran-, belaunaldiz 
belaunaldi mantentzen da ohitura. Gehienak mexikarrak 
dira, baina berez, Mexikoko erdialdeko ipar-mendebalde- 
tik Nikaraguarainoko erritua da, Mayab ' kulturari lotuta- 
koa hain zuzen. 

— Mayab'? -galdetu zuen Ilargik. 

— Mayab' maien benetako izena da, gure herriaren 
izena -azaldu zuen zaharrak-. May-k pentsamendua erran 
nahi du, eta ab-k, hamaka. Horrela, Mayab' herria pentsa- 
mendua mugimenduan duen herria da. 

— Karajo -erran zuen Ilargik aho bete hortz- Zuk baze- 
nekien hori, Romain? 
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Ez motz batez erantzun zuen gazte arkeologoak, lau 
hegalariengandik begirik kendu gabe. Munduan bakar- 
bakarrik egotearen sentsazioa zeukan. 

Denbora tarte batez, ez zuen inork solasik egin. 

— Eta zuk -galdetu zion azkenean Ilargik zaharrari-, 
parte hartu duzu noizbait? 

— Bai, aspaldi -oroitzapenetan murgilduta, emozioaren 
distira piztu zen berriro zaharraren begietan-. Beharbada 
berrogeita hamar urte baino gehiago igaro dira jada, 
zutoina egiteko zuhaitz enborra azkenekoz erabili zelarik 
hain zuzen, eta horixe izan zen nire azken erritua. Tsakae 
kiwi izeneko zuhaitza erabili izan da betidanik, baina 
zuhaitz mota hau desagertzear dagoenez, altzairuzko 
zutoina erabiltzen hasi zen. Zutoinaren aldaketarekin 
batera Kaporal aldaketa eman zen ere, eta geroztik, hemen 
nauzue, urrunetik ikusten, turista baten moduan. 

Oraingoan tristura baino ez zuen antzeman Ilargik 
zaharraren begien distiran. 

— Oraindik gordetzen dut eskuz egindako jantzia -bukatu 
zuen gizonak. 

— Benetan ikusgarria da ekitaldia -erran zuen Ilargik 
nondik atera sobera ongi ez zekiela-, zer irudikatzen du? 

— Gaur egun deus ez -zaharrak penaz- Gaur egun zain- 
darien jaietan edo turistentzat baino ez da egiten, baina 
lehen, lehen bazuen bere indarra, bere garrantzia. Kondai- 
rak dioenez, duela mila urte baino gehiago izandako lehor- 
tean du jatorria -hitz horiek entzutean, Romainek begi 
arranpaloekin begiratu zion zaharrari, Palenque hiri maia- 
ren abandonua burutan-. Agure jakintsu talde batek bortz 
gazte kastu igorri zituen mendira, Xipe Totec emankorta- 
sunaren jainkoa gurtzeko. Modu horretan, lehortea uxatu 
eta beren uztentzat euria ekartzeko asmoz. Lagun kopurua 
mantendu da gaur artio, baina mendian egin beharrean 
herri eta hirietan egiten da orain eta erran daiteke garai 
hartako erritu arriskutsuaren oinordekoa dela hau. 
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— Baina hau ere arriskutsua da... 

— Bai, arrazoi duzu, eta horrela irudikatzen dute prakak 
eta atorra estaltzen dituzten oihal gorriek, odolaren kolo- 
rea alegia. Begira, zutoina Ama-lurra eta zeruko jainkotasu- 
naren arteko ardatza da, eta lau hegalariek euri zaparrada 
imitatzen dute. Jantzien bordatu alaiek euria hasten delarik 
haziko diren loreak irudikatzen dituzte eta, ikus dezake- 
zuenez, ispiluekin apaindurik daramate buruko txapela, 
eguzkia, ortzadarra eta loreak irudikatzeko eta gogora- 
tzeko. 

Ilargik eta Romainek emeki-emeki lurrerantz jira-biraka 
eta buruz beheiti zihoazen lau hegalariak behatzen zituz- 
ten, zaharrak azaltzen zituen detaile eta bitxikeria guztiak 
bilatuz. 

— Bat emakumea da! -egin zuen oihu Ilargik. 

— Bai, hala da -baieztatu zuen zaharrak harro-. 
Ramona da, nire alaba. 

Ilargik xamurtasunez begiratu zion zaharrari, eta gizo- 
naren begien distirak lehenago emozioa eta tristura adie- 
razten bazituen ere, oraingoan harrotasuna zen distira 
horrek erakusten zuen gauza bakarra. 

— Ausarta behar du izan horrelako erritu arriskutsuan 
parte hartzeko -gozatu zituen Ilargik zaharraren belarriak. 

— Hala da, bai, emakume ausarta benetan. Sutsua. Dena 
dela, erritua gutienekoa da, aise adore gehiago behar izan 
zuen komunitatean proposatu zuenean emakumeen parte 
hartzea errituan. Usadioak eta ohiturek gizonezkoak izan 
behar zutela zioten batzuk, debekua inon idatzita egon ez 
arren. Gaur egun aldiz, normaltasun osoz ikusten da ema- 
kumezkoak txori-gizon izatea, eta hiru hamarkada badira 
dagoeneko hala dela. 

Ilargi bere Baztango lehengusinaz gogoratu zen, nola 
Baztango Cro-Magnon batzuk neskak mutil-dantzetan 
parte hartzearen kontra zeuden, nola ez zieten bere lehen- 
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gusinari eta bertze neskei plazara dantzatzera sartzen 
uzten, edo nola ateratzen ziren plazatik Cro-Magnon horie- 
tako batzuk neskak sartzen zirelarik, eta, alkateren baten 
konplizitatearekin, nola mozten zuten plazako argia neskek 
ez dantzatzeko. Paradoxikoa pentsatu zuen Ilargik, indige- 
nen kultura «zibilizatu gabean» emakumeak txori-gizon 
izan daitezke, eta gure mendebaldeko jendarte «aurrera- 
tuan», ezin mutil-dantzari izan. 

Bakoitzak berera: 

— Errituak lehortea irudikatzen du beraz -galdetu zuen 
Romainek. Kaporalaren musikak hipnotizaturik egona zen 
ordura artio, bere ametsetan galdurik, lehorte hitza 
entzuna zuen artio. 

— Ez, ez, juxtu kontrakoa -erantzun zion zaharrak-. 
Lehortearen kontrako erritua da, edo zen, euria egin 
zezan. Hegalariek hamabi eguneko baraua eta sexu absti- 
nentzia egin behar dute jauzi egin baino lehen, eta 
bakoitzak elementu bat ordezkatzen du: lurra, sua, ura 
eta haizea. Euri zaparrada irudikatzen dute denak batera. 
Garai prehispanikoan 52 urtetik behin egiten zen, hau da, 
Mayab' kulturan ziklo kosmiko batek irauten duena, 
eguzki berria eta bizi berria markatzen dituena. Horrega- 
tik, goitiko plataformatxotik lurreraino, hamahiru aldiz 
egiten dio bira hegalari bakoitzak zutoinari. Osotara 
berrogeita hamabi bira egiten dituzte lau hegalariek, 
maien egutegiko ziklo kosmikoaren urte bakoitzeko bat 
alegia. 

— Erritu hau, noizkoa dela diozu? -Romain bere buru 
barneko hariak lotu nahian zebilen. 

— Zehatz-mehatz ez da jakiterik, baina diotenaren ara- 
bera, duela hamabortz mende baino gehiago izandako 
lehorteetan izan dezake jatorria. 

Romain pentsakor gelditu zen, eta errituaren jatorria 
eta Palenqueko abandonua lotzen saiatzen zen bizkitar- 
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tean, lurrerainoko hegaldia burutu zuten lau hegalariek, 
milaka ikusleen txaloak piztuz. 

*** 

— Polita izan da hegalarien ikuskizuna -erran zion 
Romainek Ilargiri La Iguana pareko ostatuan garagardo 
bana eskatuta beraien mahaian eseri zirelarik. 

— Pozten naiz gustatu izana -arrapostu zion Ilargik irri 
bat opari- Beharrik gizon zahar hori, bertzenaz ez ginen 
erdiaz ere enteratu izanen, ezta? 

— Egia erran, hasieran gogaikarritzat hartu dut, baina 
onartu behar dut arras interesgarria iruditu zaidala gero. 
Buelta batzuk ari naiz ematen lehortearen kontuari eta 
mende batzuen hutsunea dagoelako bertzenaz, hegalarien 
errituaren jatorria eta Palenque abandonatzearen arrazoia 
lotuta egon daitezkeela erranen nukeen. 

— Auskalo Romain, agian horren inguruko ikerketa 
egin dezakezu, eta batek daki... 

Romainek eta Ilargik kalakan eman zuten ilunabarra, 
garagardoak edan eta edan, eleketa goxoan. Ostatu horre- 
tatik aitzintxeago zegoen bertze batera joan ziren, gero 
bertze batera, eta bertze batera. Gero eta animatuago, irri 
eta orro ari ziren barre-algara batean. Azkeneko ostaturako 
bidean, Romainek eskua hartu zion Ilargiri, honek estutu 
egin zion. Ostatu barruan, txantxa bat profitatuz, muxua 
eman zioten elkarri. Luze gabe, besarkatuta, muxuka ari 
ziren, gogotsu, bi neraberen antzera. 

Romainen apartamentura ailegatu zirelarik ilun eta 
mutu aurkitu zuten dena. Muxu, fereka eta ahopeko irri 
artean egin zuten logelarako bidea, Kilian ez iratzartzeko. 
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Lurrean eta egun pare bat lehenago Omar Guzmanek 
eta Haydee Mendozak ekarritako zaku beltzaren ondoan 
bukatu zuten erantzitako arropek. 

Logelaren erdian, zutik, Romainen bular zuria ile beltz 
eta fin azpian ezkutatzen zen. Bere eskuek Ilargiren 
ipurdi masailak ferekatzen zituzten mugimendu zirkula- 
rrez Ilargik lepoa muxukatu eta buruko ilea nahasten 
zion bizkitartean. Bien tripen kontaktuan batu zen desio- 
aren izerdia. Ohatzeraino egin zuten, muxu-eztabaida 
batean, eta, bulkaldi arin batez, koltxoi gainera bota zuen 
Ilargik Romain. 

Buruz goiti eta alkoholaren eragina supituki desagertu 
izan balitz bezala, ahalkea sentitu zuen Romainek bere gor- 
putz biluzia eta bere faloaren erekzioa neskaren gorputza- 
ren babes ezan agerian gelditu zirelarik. Ilargik irriñoa egin 
zion eta, xuabe, emeki-emeki, Romainen gainean paratu 
zen arkeologoaren lotsa uxatuz. Grabitateari kontra egin 
gabe, neskaren titien zuritasuna Romainen ahorantz 
amildu zen, eta honek, mingaina eta hortzekin milizkatu 
zituen Ilargiren titiburu gogor eta ilunak. 

Bi gazteen barne pasio eroa fereka leun eta moteletan 
azaleratzen zen, dosifikatua, indarrak neurtzen dituen 
maratoiko lasterkariaren antzera. Pentsamendu horietan 
ziharduela, irribarre sano bat joan zitzaion ihesi Ilargiri, 
izan ere, mendebaldeko kulturan den-dena azkarra zela 
ematen zuen: tren azkarra, janari azkarra... eta sexuan, zer 
erranik ez. Maratoi korrikalariak baino sprinterrak ezagu- 
tzen zituen berak. Belarri batean egin zion atxiki Romaini, 
bere fereka leunen ordainsari. 

Alde batera makurtu zirelarik, Romainen eskuek dantza 
egin zuten neskaren bizkarrean zehar, eta Ilargik zakil han- 
ditua nabaritu zuen hanken artean, bero. Eskua hanken 
artera sartu eta zakila goiti eta beheiti oratzen hasi zen 
neska, muxu busti batzuk Romainen ahoan atzendu bide- 
nabar. Romainek bi gorputzen artean sartu zuen eskua, eta 
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klitoria ferekatzen hasi. Bertze eskuarekin alurako bidea 
esploratu zuen ipurdi masail artetik. 

Muxu luze bat eman zion ezpainetan, eta beheiti- 
runtzko zeharkaldia abiatu zuen Ilargiren gorputzaren 
geografiatik. Mingainarekin marraztutako ibilbide lizu- 
nean muxu bana uzten zuen opari geltoki bakoitzean. 
Gero, neskak, hanken artean zeukan Romainen buruan 
paratu zituen eskuak eta honen mingainak infernua eta 
zerua lotu zituen tsunami deskribaezin batez. Ilargik gibe- 
lerantz goititu zuen burua, bizkarra bihurrituz, barneko 
su gorriaren garren lurrikararen etorrera nabarituz. 
Romainek aiene bat ebatsi zion Ilargiri. Bere mingain ibil- 
tariak behatzen puntetaraino egin zuen dantza eta, kon- 
taktu gehiagoren eskean, airean mugitu ziren neskaren 
eskuak. Eskaera horri erantzunez Ilargiren parera itzuli 
zen Romain eta norgehiagoka antzean, jostalari, gainean 
paratu zen neska berriz ere. Mutilaren eskuak hartu eta 
burkoaren aldeetara zabaldu zizkion besoak mugimendu 
xuabe eta sentsual bati ekinez. Ilargik zerbait xuxulartu 
zion belarrira, hortz artean, baina Romainek ez zuen 
ulertu. Neskak izter hezeen artean senti zezakeen Romai- 
nen zakil handitua eta negu guztiak urtuko zituen gerriko 
mugimendu hipnotiko batez zakilaren punta bilatu zuen. 
Bi gazteen gorputz biluzi eta izerdituak suzko besarkada 
estu batean uztartu ziren, fereka, muxu, eta mugimendu 
arritmiko artean... 

Karajo, karajo, karajo... 

...tentsioa ia uki daiteke, eta goizik izan arren, jendez 
gainezka dago Plaza Zaharra. Lainoak ez du goratu orain- 
dik eta hotza hezurretaraino sartzen da. Hurbildutakoek 
oihal ilunak jantzi dituzte, gorputza eta burua estaltzeaz 
gain, tristura ere estali nahi dute. Herritarrak bezala, eguna 
triste eta gris dago. Gaurkoa ez da aise atzenduko. 
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Argituz doa emeki-emeki hats izoztuen artean. 

Begirada guztiak plazaren erdigunean daude iltzatuta. 
Hor, borreroek, prestaketekin darraie: egur idorrekin ingu- 
ratu dute neska gaztea lotua dagoen ziri bertikaleko plata- 
forma, eta lana bukaturik, olioz busti dute pilatutako 
egurra, neskaren negar isilean erreparatu gabe. Gero, 
apaiza, ozenki hasi da neskaren arima latinez madarika- 
tzen, eta azkenik, irri gaizto eta buruko mugimendu batez 
agindua eman dielarik, borreroek suzko lastargiak jaurti 
dituzte plataformaren oinarrira. 

Ordura artio gris zegoen guztia: zerua, lurra, arropak, 
inguruko harrizko etxeak... orain baina, suaren gorria 
nagusituz doa. Pixkanaka-pixkanaka indartuz doaz garrak 
eta, neskaren orroen artean, itzal gorri-laranjen dantza ikus 
daiteke aurpegi beldurtuetan. 

Irudia lazgarria da, eta erre usain higuingarri batek bil- 
dutakoen arnasa hartzea zailtzen du. 

Neskaren oin biluziak soketan bihurritu egiten dira, 
hanken dardarak belaunak kolpatzen ditu. Gerria ezker 
eta eskuin mugitzen da lokarria laztu nahian eta ziriaren 
gibeleko aldean lotuta dauden eskuek zauriak dituzte 
dagoeneko sokaren estutasunagatik. Neskaren bularreko 
mugimendu azkar eta bortitzean arnasketa azeleratua 
antzeman daiteke. Zintzurra goiti eta beheiti ari da 
erritmo bizian, eroan, desesperatuan. Neskaren lepotik 
dilindan dagoen zintzilikarioak distira egiten du. Bitxia 
da lepokoa, gorri bizi kolorekoa, eta nabarmen ikusten 
da andere-zaldiaren sinboloa. Zintzurrarekin batera 
goiti eta beheiti mugitzen da lepokoa neskaren azal idor- 
tuaren gainean. Gorantz jarraitzen duten garren artean 
Ilargi Oihanbarrenen aurpegia antzematen da, etsipe- 
nez betetako malko idorren eta amorrazio orroen 
artean... 

Izerdi hotz batean bildurik, itota eta erabat asaldatu- 
rik iratzarri zen Romain logelaren iluntasunean. Mugi- 
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mendu erreflexu batez luzatu zuen besoa Ilargiren gor- 
putzaren berotasunaren bila, baina zulo hotz bat baino ez 
zuen sentitu ohatzearen ertzean. Erabat larriturik, bi gaz- 
teen desiraren lekukoa izandako mesanotxeko argia 
piztu zuen. 

Izerdia izoztu egin zitzaion: Ilargik egon behar zuen 
tokian andere-zaldiaren lepoko gorrixta zegoen. Hotz. 

Ez zuen berehala erreakzionatu, elefante baten buruko 
minarekin zeharo desorientatua baitzegoen. Iratzargailua- 
ren pantailan goizeko hamarrak pasa zirela ikusi zuen, eta 
Kilian Palenquen egonen zela suposatu zuen, lanean, 
berak egon behar zuen toki berean hain zuzen. 

Logelaren alde guztietara begira egon zen tarte batez, 
erdi zorabiaturik. Ez zuen deus ulertzen, eta maindirearen 
gainean zegoen andere-zaldiaren lepokoan josi zuen begi- 
rada berriro. Hortxe zegoen lepokoa, mutu, inautetako 
apaingarri baten gisan. 

Eskua luzatu eta hartu egin zuen. Metalaren hotzak 
behatz puntetatik buruko azken ilerainoko zirrara eragin 
zion. Une batez, bere bihotzaren taupadak andere-zaldia- 
renak zirela iruditu zitzaion eta izerdi hotzak hatsik gabe 
uzten ziola sentitu zuen, bular gainean alimaleko estuta- 
suna nabarituz. Lepokoa kontzen zuen eskutik gorputz 
atal guztietara, inarrositako inurritegi baten zirkulazio 
kaotikoaren kilika sentitu zuen, karranpa jasangaitzekin 
batera. Egoerak gaindituta zegoen baina maiz amestu- 
tako sentsazio arkeologiko propioa bizitzen ari zela 
ulertu zuen. 

Lurrean zegoen oihalezko zaku beltza behatu zuen, eta 
bihotza gelditu behar zitzaiola iruditu zitzaion. Logelak 
zituen bederatzi metro karratu eskasetan, Tupac Amaru, 
Pakal eta Moctezumaren kaskezurren zein andere-zaldia- 
ren lepokoaren energia eta magia guztia batera bilduta 
senti zitzakeen, imajinatzen zaila zen istorio sinestezin 
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baten gisan. Bertze garai batera lekualdatua ikusi zuen bere 
burua. 

Karajo erran zuen bere baitan logelaren erdian zutik 
eta biluzik zegoela. 

*** 

Palenqueko indusketa arkeologikoetatik bueltatu zela- 
rik, bestondoan galdutako Romain mozkortia aurkitzea 
espero zuen Kilianek. Horren ordez baina, «partitu nauk, 
deituko diat» zioen oharra baino ez zuen aurkitu sukalde- 
-egongelako mahaiaren gainean. 
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«GAU IRATZARRIEN ILARGIA» istorioaren Ilberria 
atala ordenagailuz pasatzea lau bat aste kostatu zitzaidan, 
presarik gabe, Ursusek agindu bezala. Eta, Romain ez, bai- 
zik eta Ursus bera izan zen Normandian edota Mexikon 
barna imajinatu nuena. 

Gero, gutun-azal polit eta misteriotsu gehiagoren zain 
gelditu nintzen. 

Goizero, Xorroxin irratira lanerajoaten nintzelarik, irri- 
kaz ekiten nion posta begiratzeari. Baina deus ez, ez zen 
gutun klandestino gehiagorik agertu. 

Egunak joan egunak etorri, asteak igaro ziren, hilabe- 
teak, eta Ursusen berririk ez. Goizeroko ilusioa eta itxaro- 
pena galdu egin nituen azkenean. 

Kasik urte batera ordea, eguerdi aldera eta etxera ospa 
egitekotan nintzela, Xorroxin irratiko telefonoakjo zuen. 

— Ah, bada, ez nekien ja. Oraintxe bertan begiratuko 
dut -erantzun nion telefonoaren bertze aldeko ahotsari-. 
Mila esker deitzeagatik, aio bai, aio. 

Telefonoa eskegi eta ordenagailua piztu nuen berriro, 
interneten begiratzeko. Periodikoetako orrialde nagusie- 
tan bederen ez zen deus ageri oraindik. Berri agentzietako 
azken ordukoak begiratu eta hortxe agertu zitzaidan: «Iker 
Iltzarbe ETAko kidea atxilotuta Bordele kanpoko aldeko 
ohiko errepide kontrol batean». 

Akabo Ursusen «oporrak» pentsatu nuen. 

Etxera bazkaltzerajoan baino lehen, albistegi trakets bat 
inprobisatu nuen internetetik bildutako informazio eska- 
sean oinarriturik. 



147 



Hiru ilargi laurden 



Etxean, telebista pizturik, kazetari funts-gabe batek 
eman zuen albistea, irudi batzuekin lagunduta. Españako 
barne ministroak operazio garrantzitsutzat jo zuen Ursusen 
atxiloketa eta, espantuka, ETAren hainbat txosten eta usb 
ugari antzeman zizkiotela erran zuen. Baita informazio 
horren guztiaren ikerketak emaitzaren bat fite emanen 
zuela iragarri ere. Irudietan, Ursus ageri zen, eskuak biz- 
karrean lotuta. Ilea motz-motza zeraman eta nabari zitzaion 
denbora ez zela alferrik pasatu, aise burusoilago baitze- 
goen. Eta lodiago. Berez, Ursus ez da inoiz argala izan, 
baina lodiago zegoen, zalantzarik gabe. 

Txiki-txikitatik denetan lodiena zen Ursus eta adarra 
jotzen genion maiz. Bola, Mamut, Obelix... denetarik. Ikas- 
tetxean Hartza erraten genion eta honek Ursus-era. deri- 
batu zuen. Azkenean, Ursus gelditu zen betiko, eta berari 
ere izena gustatzen zaiola erran daiteke jada, izan ere, 
horrela sinatzen du beti, baita nortasun agirian ere. 

Poliziak Pariseko epailearen aurrera eraman zuen Ursus 
egun batzuen bueltan eta epaileak Bois-d'Arcyko espetxean 
sartu zuen. Lehenbiziko egun haietako mobilizazioak pasa- 
tuta, gutuna idaztea erabaki nuen. Orri zuriaren aitzinean 
paratu nintzenean zalantza izan nuen, eta epaileak bere 
posta interbeniturik izanen zuelakoan, ez nion «GAU 
IRATZARRIEN ILARGIA»-ren aipamenik egin. Ez dakit, 
paranoia sartu zitzaidan-edo, baina zer moduz zegoen, zer 
moduz nintzen, herriko giroa, lagunen aferak eta horrela- 
koak kontatu nizkion soilik. 

Denbora batera erantzun zidanean ea ez nuen errelatoa 
jaso galdetu zidan, nire gutunean horren inguruan deus 
ez aipatzeak apur bat harritu zuela eta, irratian postontzirik 
ez genuenez, kaleko norbaitek hartu izan zuela pentsatua 
zuela. 

Berehala idatzi nion errateko ez zuela kaleko inork 
hartu, nik neuk neukala alegia, aspalditik ordenagailuz 
pasatuta gainera. Bide batez, eta bertze gauzen artean, ea 
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Ilgora (istorioaren bigarren atala) idatzita zeukan galdetu 
nion gutun berean. 

Hilabete batera edo, bertze gutun bat ailegatu zitzaidan. 
Zer iruditzen zaik «Ilberria» atala? galdetzen zidan, eta 
erraten zuen lasaitu ederra hartu zuela konfirmatu niolarik 
errelatoa nik neukala. Ilgora atalaren zirriborroa aspalditik 
omen zeukan bukatuta, baina igortzeko aukerarik ez zuela 
izan aipatzen zuen, eta lehenengo atalarekin igorritako 
gutunean iragarri bezala, poliziak kendu egin zion atxilo 
hartu zutenean. Hara barne ministroak handiki iragarri- 
tako informazio baliotsuak pentsatu nuen irribarre ironiko 
batez. 

Lapur ustelak baino ez zaretel erraten omen zien poli- 
ziei galdeketetan, etajatekoa eta edatekoa beharrean berak 
idatzitako istorioaren atala itzultzea eskatzen omen zien. 
Alferrik duk zakurrei literaturaz solastatzea idazten zuen 
gutunean, ez ditek inoiz horrelako gauzez deus ulertuko. 
«Gau Iratzarrien Ilargia»ren laurden bat bahitu ditek, 
beraz, egunen batean, berriz negoziatzen hasten bagaituk 
estatuekin, «ilargi laurdena» bueltatzea exijituko beharko 
diagu, kar, kar, kar... 

Ursus poliziei ilargi laurden bat eskatzen imajinatzean 
irri egin nuen. Biba euskaldunok pentsatu nuen nire bai- 
tan, ez dugu, ez, gauza guti eskatzen! 

Istorioaren lehenengo atalari buruzko bere galderari 
zegokionez, ongi zegoela erantzun nion, beharbada datu 
gehiegitxo zegoela, eta, nire ustez, Evo Moralesek parte 
hartze handiagoa behar zuela. Azken finean, bahitu egiten 
dute, ia sakrifikatu ere ilargi beteko gau batean, eta apenas 
erraten du deus. Gaizoa Evo idatzi nion, esaldi bat edo 
bertze gehiago paratu beharko zaiok, ez? Eta, bigarren 
atala beraz, espetxean berridatzi beharko duk proposatu 
nion. Hik idatzi, igorri, eta neuk pasako diat ordenagailuz, 
ados? 
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Ez nuen Ursusen gutunik jaso. Horrek ez ninduen 
batere harritu jakin banekielako euskal preso politikoen 
kolektiboaren borrokaldiak zirela medio etengabe aldatzen 
zutela espetxez, edo zigor ziegetan eta isolamendu modu- 
luetan sartzen. Baldintza horietan zail eginen zitzaion idaz- 
tea, eta are zailagoa zirriborroa kartzeleroen miaketetatik 
osorik ateratzea. 

Gauza bat eta bertze, denbora puska bat joan zen 
etxeko postontzian Ursusen idazkera berezia zekarren 
gutun-azal lodia berriro agertu zen artio, eta ez nenbilen 
arras oker, izan ere, idatzitakoa kartzeleroek behin baino 
gehiagotan ebatsi ziotela kontatzen zuen. Nonbait aipatzen 
zuen, euskarazko hainbertze hitz batera susmagarriegi egi- 
ten zaiek urde ustel hauei. 

Dirudienez, jarraitzen zuen, espainiaratu behar naitek 
azkenean, Madrilen epaitzeko. Ah ze suertea nirea, e? Kar, 
kar, kar... Bon, edozein modutan, «Ilgora» atala igortzen 
diat, berriro bahitu baino lehen. 

Bukaeran, eta betiko moduan, bon pendejo, zaindu 
hadi eta ñte artio. Besarkada iraultzaile bat idatziz agurtzen 
zuen. 

Nik nire aldetik, Ursusen gutuna pare bat aldiz irakurri, 
eta «GAU IRATZARRIEN ILARGIA» istorioaren Ilgora ata- 
lari ekin nion. 
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Egunerokoa 

IRAILAK 8 

Bidaia ongi, espero nuena baino askoz hobe nahiz eta 
ondoko eserlekuetan eztei-bidaiatik zetorren bikotea ego- 
kitu. Cancunen xahutu dute hauek amodio guztia nik uste, 
lehenago zerbait baldin bazuten bederen, izan ere, lo, dis- 
kutitu eta beraien artean haserretu, ez dute bertzerik egin 
hegaldiak iraun duen hamaika ordu pasetan. 

Mexiko DF gauez eta airetik ikustea ikaragarria izan da, 
hori argitxo itsasoa haranean eta muinoen barna hedatzen 
zena! Hori inurritegi erraldoia! 

Hegazkinean banatu dizkiguten egunkari batean Venus 
zaharrena izan daitekeenaren inguruko artikulua irakurri 
dut. Alemaniako hegoaldean aurkitu dute, kobazulo 
batean, Danubio errekaren zonaldean. Mamut-marfilezkoa 
da eta atributu sexualak arras desproportzionatuak omen 
ditu. Horrexegatik, uste dute emankortasuna irudikatzen 
duela. 40000 urteko datazioa eman diote, beraz, gizaki pre- 
historikoak irudikatu duen giza irudirik zaharrena litza- 
teke. Kasualitate hutsa emakumezkoa izatea? Honen 
inguruko datu gehiago bilatu. 

Omar Guzmanek eta Haydee Mendozak emandako 
kaskezurren zakuarekin arazorik ez, ezustekorik gabe 
igaro dut aduana pieza arkeologikoendako UNAMeko 
agirien laguntzarekin. Badakit agiri horiek ez zirela bidaia 
hau egiteko, baina, zer egin behar nuen? Zakua ekarri 
zidatenetik ez dut beren berri izan eta saiatu arren (guti 
baina saiatu), ez dut lokalizatzeko modurik izan. Bertze 
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irtenbiderik ezean, nirekin ekarri behar izan ditut hiru 
kaskezurrak. 

Madrilgo Barajas aireportuan bi ezusteko. Lehenbizikoa 
nire burua ispilu batean ikusi dudanean. Hondar egun 
hauetako gorabeherek zein ordutegi aldaketak faktura 
pasatu didatela erran daiteke, zalantzarik gabe. Gainera, 
Ilargiren bat-bateko desagerpenak eta andere-zaldiaren 
lepokoak eragindako lurrikara emozionala burutik ezin 
kenduz, nora ezean alderrai ibili naiz aireportuetan, zonbi 
baten antzera. Irudi batek baina, nintzen espektroaren ibi- 
lera gelditu du. Aireportuan zebilen milaka jende blaust 
Xiba7£>a-rajoan izan balitz bezala desagertu egin da, maien 
inframunduak supituki irentsirik, eta soinu eta asots guzti- 
-guztiak lurraren sakontasunaren sakontasunean ito izan 
bailitzan. Ilargiren argazkia nabarmendu da gauza guztien 
gainetik, terrorista bilatuenen kartelean. Horra hor biga- 
rren ezustekoa. 

*** 

IRAILAK 10 

Arguedas, Nafarroako hegoaldean. Santxo Abarka ize- 
neko aterpetxea. Arduradunak kezkaturik iratzarri nau, ea 
bizirik nengoen. Ia egun oso bat egin dut lo. Behar nuen. 
Indarberriturik, herrian barna itzulixka ematea erabaki 
dut. Aterpearen kokapena begiratu dut abiatu baino lehen, 
ez du herri handia ematen baina badaezpada. Fatxadako 
kolore urdinak maiek indigoz egiten zutena ekarri dit 
gogora. Ezin dut ekidin, milaka kilometrora egonagatik, 
ezin ditut maiak burutik kendu. Pazientzia eta aklimata- 
tzeko denbora eskatu dizkiot nire buruari. Gero gerokoa. 

Ez dut andere-zaldiaren arrastoa segitzeko plangintza 
zehatzik. Espero dezagun, orain artio bezala, urrats 
bakoitzak hurrengoa erakustea. 
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Inor mintzeko asmorik gabe, Arguedas herri itsusia dela 
erratera ausartuko nintzateke. Normandiako arbelezko tei- 
latuak eta harri griseko etxeak zein San Cristobal de las 
Casaseko etxe kolonialak gibelean utzi eta gero, begietara 
jotzen du estilo eta kolore ezberdineko nahaste-borraste 
arkitektoniko honek. 

Jendea oihuka solastatzen da, azentu berezi xamar 
batez mexikarren doinu goxoarekin alderatuta. Hala ere, 
oihu-solas horrekin, Mexiko DFko giro zalapartatsuan ongi 
moldatuko zirela iruditzen zait. 

Herriko plazatik beheiti Ilargiren antzeko janzkera zera- 
man gazte koadrila bat ikusi dut, eta, Ilargirekin egin 
bezala, gibeletik joan natzaie. Zeharbide koxkor bat pasatu 
eta gero bukatu da herria, eta gazteak graffitiz eta afitxez 
betetako etxe zahar batean sartu dira. Etxe okupatua 
dirudi. Gainaldean, «Zisko Bardenero» markatzen du pin- 
taketa batek. 

IRAILAK 11 

Zenbait jaki erosi, bizikleta bat alokatu eta Bardeara 
abiatu naiz, basamortura. Bizikletak alokatzeko dendan 
bertan erosi dut zonaldeko mapa. Oso ongi dago, bideak 
eta toponimoak ez ezik, trikuharri bat edo bertze ere ageri 
da. 

Leku bitxia da Bardea, zalantza izpirik gabe. Basamortu 
ilargitarra. Idor bezain basatia, bizitzeko aski gogorra diru- 
diena. Herritik ateratzean koba-bizitza ugari dago eta eus- 
kal Kapadozia Euskal Herriko basamortuan pentsamendua 
etorri zait gogora. Horrela omen dira euskaldunak, dene- 
tarik pixka bat izan behar, baita poligono militar bat parke 
natural baten erdi-erdian ere! 

Koba hauek alabaina, buztin gorri kolorekoak dira eta 
nire ametsaren kobazuloak kare-harrizkoa zirudien. Toki 
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idor honetako kobak Palestinan edota Jordanian egon 
zitezkeen, eta Itsaso Hilaren ertzeko koba batean artzain 
beduino batek aurkitutako K.a. I. mendeko Çhimran 
eskuizkribuen gisako aurkikuntzaren bat edozein momen- 
tuan gerta daitekeela dirudi (Sei Eguneko Gerraz geroztik 
Israelen esku daude, ez? Bai, hala uste dut. Jordaniak sala- 
keta paratu zuen Unescon baina Israelen esku daude orain- 
dik). 

Bardean bertzetik, ikaragarrizko paisaiak eta tokiak 
ikusi ditut, baita, maparen laguntzaz, trikuharri baten bat 
ere. Bilatzen dudan indusketa gunearen seinalerik ez 
ordea. Kasko batean hala ere, Uztarriaren Amabirjinaren 
santutegiaren ondoan, Bardeak parke naturalaren inter- 
pretazio zentroa omen dago eta baliteke bertan honen 
inguruko argibideren bat aurkitzea. Ikusiko. 

Nolanahi ere, kotxezjoan beharko dut, izan ere, ez- 
-dakit-zenbat kilometro dira maldan goiti eta, dagoeneko, 
gaurko itzulixkaren biharko ondorioak hasia naiz nabari- 
tzen! 

*** 

IRAILAK 12 

Goizean goiz paratu naiz errepide bazterrean, leher 
kaka eginik, txikituta. Doi-doian luza nezakeen besoa auto- 
-stop egiteko. Hasieran ikusezina nintzela zirudien. Ados, 
onartu behar dut atzoko bizikleta martxa mortala izan zela 
eta errepide bazterreko zuhaitzak baino gutiago mugitzen 
nintzela, baina... Azkenean Zisko Bardenero gune okupa- 
tuko kinki horietako batek hartu nau. Uztarriaren Amabir- 
jinaren santutegia eta Bardeako interpretazio zentroaren 
ondoan dagoen «Senda Viva» parke tematikoan lan egiten 
omen du. Nekez imajina dezaket punki hori turista fami- 
liak paseatzen tren txu-txuan zebra eta ostruka arten. 

Interpretazio zentroa ez dago gaizki. Hori bai, zonal- 
deko errepideetan bezala, Ilargik hitz egiten zuen hiz- 
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kuntza zaharraren arrastorik ez azalpen idatzietan. Toponi- 
mian aldiz, hizkuntza honen zantzuak aurki daitezke han- 
-hemenka: Landazuria, Piskerra, Muskaria... 

Gaur basamortua dena basoa omen zen ehunka urte 
lehenago. Hortik omen datorkio izena: Bardea, Bardena, 
abar-dena. Dena abar: basoa edo oihana (euskarazko jato- 
rria duen bertze izen bat beraz) . 

Bitxia izaten da normalki leku latz hauen historia, eta 
idorte eta harri mukuruen gibelean istorio geologiko fan- 
tastikoak egoten dira. Mongoliako Gobi basamortua etor- 
tzen zait gogora. Bertan, hogeita bortz dinosauroren 
hezurrak aurkitu dituzte toki idor eta lazgarri batean. Toki 
hura baina, lakua zen orain dela 90 miloi urte, eta aurkitu- 
tako teropodoak lakuaren lohian harrapatuta gelditurik, 
gosez edo bertze harraparien erasoen ondorioz hil ziren. 

Bardean, agerian dagoena baino askoz gehiago ezku- 
tuan dagoela iruditzen zait. Alabaina, nahikotxo harritu 
nau gune arkeologikorik ez aipatzeak interpretazio zentro- 
aren panel informatiboetan nahiz bideoetan. Harrerako 
mutilari bertako indusketa arkeologikoen informazioa 
eskatu diodalarik aurpegi arraroa paratu du, txarra ez erra- 
tearren. Gero, gogoz kontra bezala, artxibategi lodi bat 
atera dit, horitua eta hautsez beterik. 

Berandu egin denez, biharko utzi behar izan dut. 
Espero dezagun Senda Vivako kinkiak lana izatea bihar ere. 

*** 

IRAILAK 13 

Eta bai, espero bezala, atzoko punki berak hurbildu nau 
interpretazio zentrora bere furgoneta zaharrean. Txabiskes 
deitzeko erran dit, konfiantzan edo. Ez omen zaio bere 
lana batere gustatzen baina zerbaitean lan egin behar dela 
errepikatzen zuen behin eta berriz, «hobe hori herritik 
hirira alde egitea baino». Nirekin ari zen baina bere burua 
konbentzitu nahian zebilela zirudien gehiago. Nik, gaine- 



155 



Hiru ilargi laurden 



tik bada ere, nire ikerketarena kontatu diot. Ez du inolako 
interes berezirik erakutsi eta, bertzerik gabe, bere burua 
aurkeztu du berriz, lanetik aterata, herriraino eramateko 
arratsaldean. Jatorra kinkia. 

Interpretazio zentroan, denborarik galdu gabe, indus- 
keten atzoko artxibategi bera eskatu dut. Berriz aurpegi 
arraroak, eta denbora gutira, zentroko zuzendaria etorri 
zait. Ez dakit zergatik, baina azaldu diodanean sobera fun- 
tsik gabeko ikerketa pertsonala zela, inongo erakundeekin 
zerikusirik ez duena, gizona lasaitu egin dela iruditu zait. 
Ondoren, irribarre artifizial batez agurtu eta desagertu 
egin da. Ez dut egoera ulertu. 

Artxibategian dagoen material guztia zaharra da, oso 
zaharra. Paper gehienak horituak daude eta fotokopia 
anitz ez dira ongi irakurtzen. Kostata izan bada ere, andere- 
-zaldiaren lepokoaren moldea agertu zen indusketaren 
kokapena aurkitu dut, baita bizikleta dendan erositako 
mapa zabaldutakoan disgustu ederra hartu ere. Egun, base 
militarra dago indusketa zegoen tokian. Horrek azalduko 
luke zergatik dagoen hain informazio guti eta hain zaha- 
rra. 

Gerra eta Historia aurrez aurre berriro ere. Babiloniako 
indusketetan, Bagdadetik 90 kilometrora Mesopotamia 
zaharrean, lapurreta asko izan ziren Irakeko gerran. Azke- 
nekoan erran nahi dut. Gero gainera, Amerikako Estatu 
Batuetako tropek base militarra ezarri zuten Eufrates ibaia- 
ren hirian. Militarren baseen eraginez gune arkeologiko 
aunitz kaltetu dira, Ishtar jainkosaren ate famatua errate 
baterako. Hammurabi eta Babel dorrearen hiri mitikoak 
altxor handiak gordetzen ditu oraindik, arkeologoen zain, 
bere memoria noiz berreskuratuko, baina gerra eta milita- 
rren presentziaren ondorioz arriskuan egon daitezke pre- 
ziorik gabeko altxor hauek guztiak. 

Andere-zaldiaren indusketaren kasuan dirudienez, erai- 
kin militar baterako oinarria ezartzeko zuloan agertu zen 
trikuharria, bi metro lur azpian kasik, eta azterketa azkar 
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bat baino ez zuten egin, gainetik. Zoritzarrez, helburua ez 
zen gunea ikertzea baizik eta poligono militarra ahalik eta 
azkarren eraikitzea. Hortaz, eta arrunt modu traketsean, 
azkar eta gaizki egin zuten dena, txosten mehe eta argazki 
guti batzuen dokumentua osatuz. (Bertze historia liburu 
bat gehiago axolagabekeriaz erreta! ) 

Ea fotokopiarik ateratzen ahal nuen galdetu dudalarik 
baietz erantzun didate, baina ezin nuela dokumenturik 
zentrotik atera. Bertan fotokopiagailurik ez dagoenez, «ez» 
diplomatikotzat hartu dut erantzuna. Urde pito hipokritak! 

Oraindik orain eta nire oharrak kontutan hartu gabe, 
Omar Guzmanek Mexiko DFko taxian emandako doku- 
mentuaren fotokopia da daukadan dokumentazio baka- 
rra. 

Ahalik eta datu gehien kaier batean bildu eta Txabiske- 
sengana joateko ordua ailegatu zait. 

Irailaren 19an rock kontzertua omen dago Zisko Barde- 
neron, Mallacan eta Ufestuek taldeena, eta bertaratzeko 
gonbidapena luzatu dit Txabiskesek, el Cremalleras, el 
Alambres eta bere lagun guztiekin primeran pasatuko 
dudala. Agian erran diot nik, ezetz ez errateagatik. Malla- 
canek aragoieraz eta Ufestuekek euskaraz kantatzen zutela 
erran duenean interesgarria iruditu zait, eta seguruenik 
hurbilduko naizela agindu diot. 

*** 

IRAILAK 16 

Tuterako udal artxibategiraino joan naiz, autobusez. 
Sarrera ikusgarria Ebro ibaiaren gaineko zubitik. Euskal 
Mesopotamiaren muga pentsatu dut Haydee Mendozaren 
hitzak gogoratuz. 

Bertzetik, ez dut gauza gorrik aurkitu. Azalpen orokor 
batzuk eta menhir eta trikuharrien guti goiti-beheitiko zen- 
baketa baino ez. Antza, 658. urtean eliza katolikoak Nante- 
sen diktatutako kontzilioan «deabruaren arrastoaren 
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moduan, jendeek gurtzen dituzten harri horiek birrindu 
eta sakonki lurperatzeko» agindu zuten. Horra hor andere- 
-zaldiaren moldearen trikuharria lur azpian egotearen arra- 
zoia pentsatu dut. Logika hori jarraiturik, batek daki zenbat 
altxor eta misterio egon daitezkeen militarki bortxatutako 
basamortu honen azpian. 

Lepokoaren aipamenik ez oraindik. Rien de rien. 

Nafarroako Erriberako hiriburutik barna paseotxo bat 
eman, zerbait bazkaldu eta Arguedaserako arratsaldeko 
autobusa hartu dut. Tuteran erositako egunkariari begiratu 
bat eman diot bidaiak iraun dituen hogei minutu eskase- 
tan. Itsas har erraldoi batzuen fosilak aurkitu dituzte 
Madrilgo Ciudad Realeko Cabañeros parke naturalean. 
Ikerketen arabera duela 475 miloi urte bizi ziren metro 
bateko luzera eta 15 zentimetroko diametroko har erraldoi 
hauek. Hara nire arreta deitu duena: pasa den mendeko 
80. hamarkadan Bardeako poligono militarra Madrileko 
parke natural honetara aldatzekotan egon ziren. 

Hain beharrezkoak dira poligono militarrak?! Soilik 
parke naturaletan eraiki daitezke?! 

Ez dut deus ulertzen. 

*** 

IRAILAK 19 

Militarren eremutik kanpo eta agerian dauden trikuha- 
rriak bisitatzea erabaki dut. Bertze garraiobiderik ezean, 
bizikleta bat alokatu dut. Ai ama! 

Kilometro batzuk egin eta menhir zein trikuharri zen- 
bait bisitatu eta gero, hartutako oharrak errepasatu ditut 
maparen laguntzaz topatu dudan azken trikuharrian, Pis- 
kerra deituriko parajean. 

Orain artio ikusi ditudan trikuharri guzti-guztiak ekial- 
dera begira daude, eguzkiaren sorrerantz orientatuak. 
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Bake emankorra arnasten da leku hauetan, militarrak 
ehunka metro batzuetara egon arren. Milaka eta milaka kilo- 
metrora daudela dirudi, izan ere, trikuharriek kutxa neutroa 
sortzen dute, baretasun energetikoa sortuz bere erdigunean, 
koba-zulo naturalen eza konpentsatu nahiko balute bezala. 

Menhirrek aldiz, zuhaitzek utzitako hutsunea estali nahi 
dutela dirudi. Zuhaitzen puntek atmosferara askatzen dituz- 
ten ioi negatiboak eta lurrera gidatzen dituzten ioi positi- 
boak zutitutako harri hauek bideratzen dituzte hemen, 
Ama-lurraren gorputz erraldoian gauzatutako akupuntura 
ariketa baten moduan. Trikuharriek eta menhirrek lurraren 
desoreka elektromagnetikoak berrezartzen dituzte. 

Zalantza izpirik gabe, monumentu megalitiko hauek 
eraiki zituzten jendeek sen berezia zeukaten naturaren 
energiak irakurri ahal izateko, lurraren arima barne-bar- 
netik sentitu ahal izateko gaitasuna alegia. 

Toki berezi hauetako magian murgilduta berandu egin 
zait eta eguna itzali egin da nire aitzinean. Bizikleta hartu 
dut herrirantz abiatzeko asmoz baina alferrik izan da, gaua 
bazter guztietara hedatu da/zait. 

Ez oso urrunean ikusi dudan argi baterantz abiatu eta 
artzain baten etxolara ailegatu naiz. Birritan pentsatu gabe 
hartu nau artzainak bere zoko xumean. Bertan igaro 
beharko dut gaua. Beraz, ez Mallacan ez eta Ufestuek ere. 
Aio Txabiskes, Cremalleras, Alambres and company. Akabo 
Zisko Bardeneroko gaualdia, gau bardeneroa beharko du 
izan, ziskorik gabea. 

IRAILAK20 
Gau zinez ederra. 

Zeru beltzeko izarrek Santxikorrota bidelapurraren 
abenturen kontakizunarekin lagundu diote artzainari. Ilar- 
giak ere bere apurra paratu du giroa sorgintzen. 
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Inguru hauetan omen dago Santxikorrotak ebasten 
zuena gordetzeko erabiltzen zuen zuloa, urrez eta altxorrez 
betea. Ea nik bilatzen ditudan altxor prehistorikoak bezala 
militarren bonben azpian ez ote den egonen galdetu diot 
nire buruari. Batek daki. 

Artzaina, zinez pertsona interesgarria zen. Begirada tris- 
tekoa, aurpegiaren zimur erreetan bere bizimoduaren 
gogortasuna antzeman zitekeen, eta bere keinuek nahiz 
mugimenduek dena erraten zuten, baita hitzek adierazten 
ez dutena ere. 

Katilu bat kafe eskaini dit gosaltzeko. 

Bigarren eguna omen du Bardean, atzo, El Paso ize- 
neko parajetik artaldearekin sartu ondotik. Berez, Zaraitzu 
ibarreko Espartza herrikoa da eta oroitzen denetik egin ohi 
du oinez Pirinioak eta Bardeak lotzen dituen bidea, aitare- 
kin haurretan hasi eta gaurdaino. Urtero. 

Berak ez du seme-alabarik izan, beraz, transhumantzia- 
ren azken kate-begia izanen dela aitortu dit tristuraz, bere 
familiari dagokionez behinik behin. Adio milaka urtee- 
tako usadioari pertsona bakar baten heriotzarekin. Pena, 
ez? 

Gasna eta ogi pusketa bat eman dizkit herriko bidean 
jateko. Gero, keinu batez agurtu eta ibilera motel baina 
sendo batez, zakurrak eta makilaz lagundurik, erosioaren 
tolesdura idorretan barna desagertu da. 

Bere munduan sartu naizen bezain fite atera naiz. Bere 
bideko harritxo bat gehiago baino ez naiz izan seguruenik, 
turista despistatu bat. Bihar, edo gaur bertan beharbada, 
ez da nitaz oroituko. Niri ordea, garunean zizelkaturik 
geratu zait. Desagertzear dagoen zerbaiten aitzinean sen- 
titu dut nire burua, bertze garai edo mundu bateko lekuko 
pribilegiatua sentitu ere. 
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Ongi ibili eta segi bizkor basamortuko gauean salbatu 
ninduen hondar transhumante horil Au revoir! 

Bizikleta alokatu nuen dendan ez zuten asaldaturik 
ematen. Bertzerik gabe, berandu egin zitzaidala pentsatu 
zuten eta hurrengo egunean entregatuko nuela bizikleta. 
Beraz, lasai aski egon nintekeen basamortuan bueltaka, gal- 
duta eta egarriak jota, edota basapiztiaren baten menuan, 
inor enteratu gabe. 

IRAILAK22 

Paper eta hartutako oharren artean eman ditut azke- 
neko batek-daki-zenbat ordu, hariak lotu nahiz. Pieza 
ezberdinak ahokatuz doaz nik uste. 

Andere-zaldiaren lepokoak, kultura zein sinesmen 
ezberdinen uztarketa dena, aniztasunaren sinboloa behar 
du izan. 

Antzinako Europako jainkosa (Mari?) amatzat hartuta, 
naturaren sinboloa litzateke lepokoa. Eskuetako sugeek, 
emankortasunaren ikurra izanik, bizitzaren sortzaile bihur- 
tuko lukete eta bularrak amatasunaren adierazle ukaezina 
lirateke. 

Europako ekialdetik etorritako kultura patriarkal eta 
gerrazaleen inbasioen ondorioz, kobazuloetan bilatuko 
zuen babesa Euskal-akitaniarreko guneko jendarte ludiko 
eta bestazaleak, bere erlijio naturalistaren ordezkari nagu- 
sia gurtzeko. Urteen poderioz, kobazuloak hartuko ziren 
euskal jainkosaren bizitokitzat, naturarekiko lotura are 
gehiago indartuz. 

Zenbait mende geroago, eta Europako iparraldeko tri- 
buen inbasioen eraginez, hainbat aldaketa eman ziren 
berriro antzinako euskaldunen sinesmenetan. Ilargia 
gurtzetik eguzkia gurtzera pasatu ziren etajainko matriar- 
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kaletatikjainko patriarkaletara. Inposaketaren aitzinean, 
maiek gaur eguneraino 500 urte iraun duen era guztie- 
tako errepresio bortitzari bizirauteko bere ohitura erlijio- 
soak erlijio katolikoaren sainduen gibelean ezkutatu 
dituzten bezala, euskaldunek zelten mitologian kamuflatu 
zituzten beren sinesmenak, beren jainkosa nagusiari zaldi 
gorputza emanez. Izan ere, Euskal Herriko geografian 
zehar dagoen labar-arteak erakusten duen moduan, 
miresmen handiko animalia izan da zaldia betidanik eus- 
kaldunentzat. Kasurik aipagarriena Ekaingo kobazuloa 
izan daiteke beharbada, Gipuzkoan, zeina, ikertzaileen 
arabera, prehistoriako zaldien Kapera Sixtinoa izanen 
litzatekeen. 

Gauzak horrela, erlijio ofizialean historian zehar ia 
agertzen ez den ikur mitologiko batek ikaragarrizko 
garrantzia izan zezakeen herri xumearen sinesmenetan, 
Amatzat hartzeraino, eta gezurra, lapurreta edota harroke- 
riaren etsaitzat hartzeraino ere, zeinak emandako hitza ez 
betetzea eta gizakiarekiko errespetu falta gaitzetsi eta 
zigortu egiten zuena. 

Antzinako Europako kultura honetan ez zuten armagin- 
tzarik lantzen, metalurgia aldiz, maisuki praktikatzen zuten, 
andere-zaldiaren lepokoaren edertasunak aski ongi erakus- 
ten duen gisan. Lepokoaren moldea aurkitu ez dudan arren, 
Bardeako lekuren batean landu zela dirudi. Niregana berriz, 
Otsagiko neska batengandik ailegatu da lepokoa. 

Bardeak. Otsagi. 

Ezagutu dudanagatik, itxuraz hain urrun dauden bi 
lurralde hauek erabateko lotura kulturala izan dute histo- 
rian zehar artzaintzari esker, eta transhumantzia lotura kul- 
tural honen gakoa litzateke. 

Andere-zaldiaren zintzilikarioak Bardeak eta Otsagi 
arteko bide luzea artzain baten lepoan dilindan egin zuela 
erratera ausartuko nintzateke. 
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Urkatuaren etxean ez aipa sokarik 

Oihanbarren 

Iruñea zaharreko karriketatik zihoan Romain, hiriko 
giroa arnasten. Hiriburua izan arren giro hurbila sumatu 
zuen han-hemenka kalakan ziharduen jendearen artean, 
herri handi baten giroa. Goitik beherako hotzikara sentitu 
zuen Gazteluko plaza zeharkatzean eta, Ilargirekin Chiapa- 
sen izandako elkarrizketa gogoratzean, historia liburu 
erreen hilerritik zihoala iruditu zitzaion. Gero, pare bat 
aldiz galdetuta, Nafarroako liburutegiraino hurbildu zen. 
Barnean alderrai ibili zen, nondik hasi zehatz-mehatz jakin 
gabe. 

Une batez, Yves Marie eta Pierrez oroitu zen, gaztaroko 
lagunez. Ilargirekin plazeraren putzuan igeri egin zuen gau 
ahaztezinaz geroztik ez zituen beren ahotsak berriro 
entzun, eta ea onik egonen ziren galdetu zion bere 
buruari. Segundo batera, ergelkeria galanta iruditu 
zitzaion bere burutazioa, eta irri ttiki bat agertu zen bere 
aurpegian. Hau martxa! 

Euskarari buruzko liburu potolo bat hartu zuen azke- 
nean, denbora pasan, eta mahai luze baten ertzean eseri 
zen liburuaren kirikatzera. Gauza interesgarriak eta zenbait 
bitxikeria aurkitu zituen. Euskal Herriko iparraldeko 
egungo muga markatzen duen errekak errate baterako, 
Adour dauka izena, zelten -our hitzaz osatua, ura edo ura- 
rekin zerikusirik duten leku ezberdinetako toponimoetan 
ageri ohi dena. Bidouze errekaren kasua antzekoa litza- 
teke. 

Bertzetik, ahoa bete hortz gelditu zen liburuak zekarren 
mapa batean euskararen eremu historikoak ikusi zitue- 
nean. Haydee Mendozak errana bazekien lehenago aise 
hedapen zabalagoa izana zuela euskarak, baina, egun ia 
ezezaguna zen eta kasik desagertzear zegoen hizkuntza, 
bertze mende eta garai batzuetan Kantabria, Burgos, Errio- 
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xan, Aragoin eta Okzitanian ere solastatzen zen, Euskal 
Herriko zazpi herrialdez gain. 

Mexiko DFko liburutegi nazionalean irakurritako lan- 
txoen antzekoak aipatzen zituen esku artean zeukan libu- 
ruak ere, euskara Mesopotamiako sumeriera, Afrikako 
berberea, egiptoera edota Italiako etrurierarekin aldera- 
tzen zituzten eskemak bertzeak bertze. 

Zenbait adibide zinez deigarriak ziren. Hammurabi 
Babiloniako erregearen euskarazko esanahia adibidez, hor 
ere ageri zen, AMA-UR-ABI, uren amaren hilobia, edo 
Babiloniako Ishtar jainkosa euskarazko -ist erroarekin 
lotzen zuena, argi izpiak sortu edo bidaltzen dituen gauze- 
kin zerikusirik duena, euskarazko tximlSTa edo izar 
(IShTar) errate baterako, edota bertze hizkuntzetako star, 
stella, estiella, stelle... Benetan bitxia. 

Liburuaren bertze atal batek bere arreta guztia bildu 
zuen. «Maguri, mauri, mairu, moru, madju...» zeukan izen- 
burua atalak, eta Euskal Herrian kristautasuna heldu 
aurreko biztanleei mairu edo jentilak deitzen zitzaiela erra- 
ten zuen. Euren izena duten leku mordoa omen dago eus- 
kal lurraldean, hala nola Murueta, jentilbaratz, Maguregi 
edota Barrikako Mauriola, burdinez aberatsa den muino 
batean kokaturik dagoen nafar tenplarioen dorrea errate 
baterako. Islama baino zaharragoak omen dira izen hauek 
guztiak. Heleniar indoeuropearrek amauros deitzen zieten 
eurek baino lehen Grezian bizi zirenei, erromatarrek 
mauri Afrikako iparraldeko autoktonoei, hortik Mauritania 
herrialdearen izena, eta euskaldunen ahozko literatura dio- 
naren arabera, erlijio berekoak lirateke jende hauek guz- 
tiak. Beraz, erlijiorako hizkuntza sakratua konpartituko 
zuketen. Maguri hitza makurtu hitzaren parekoa zela erra- 
ten zen liburuan, eta makurtu AMA+GURTU hitz elkarke- 
tatik sortutako hitza zela. Ondorioz, maguriak ama gurtzen 
zutenak ziren, jainkosaren erlijio zaharraren jarraitzaileak 
alegia. Jainkosa hau Paleolitoko Venus litzateke, eta geroa- 
goko Isis, Atenea, Mari... eta kristautasunaren ostean 
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eremu berean gurtzen diren ehunka Ama Birjina. Patriar- 
katuak ezabatu ezin izan duen jendarte baten oihartzuna- 
ren lekuko. 

Aitzintxeago andere-zaldiarekin lotura zuzena izan zeza- 
keen zerbait irakurri zuen: andrea hitzak gizona erran nahi 
du grekoz, eta jaune-k emakumea. Euskaraz ordea, kontra- 
koa zen, andreak emakumezkoa adierazten zuen, eta jau- 
iiak gizonezkoa. Honek Antzinako Europak eta ekialdeko 
kulturak inbasioen ondorioz izandako talka islatzen zuen, 
non balore eta ideia aunitzek erabateko berrirakurketa pai- 
ratu zuten, hitzak eta esanahiak gurutzatuz, zuria eta beltza 
heriotza eta alaitasuna adierazteko gurutzatu ziren bezala. 

Txabiskesek aholkatutako tokian bazkaldu zuen Romai- 
nek, Iruñeko alde zaharrean bertan, eta Arguedaseko gaz- 
teak agindu bezala, merke eta on. Zumalakarregiren 
atearen ondoan zegoen jatetxea, Karmen karrikan, eta abe- 
gitsu egin zitzaion. Bila hasi zelarik urrunxko zegoela iru- 
ditu zitzaion, gero, berehala konturatu zen hiri zaharreko 
bihotzean zegoela, harresiz inguraturik eta ezin leku xar- 
mangarriagoan. 

Jakin-minak jota, lokalaren dekorazioaz galdetu zion 
zerbitzariari Ilargiren elastikoetan ikusia zituen marrazkiak 
eta sinboloak paretetan ezagutu zituelarik. Euskal preso 
politikoen aldeko aldarrikapenak, independentzia eska- 
tzen zuten Euskal Herriko mapak, manifestu komunistaren 
pasarteak... zerbitzariaren erantzuna aditzean, Iraultzailee- 
gia niretzat pentsatu zuen arkeologo gazteak bere baitan. 

Jatekoa ekartzen zioten bizkitartean leihoaren ondoan 
utzi zuen motxila. Hiru kaskezurren zaku beltza aldiz, 
oinen artean gorde zuen mahaiaren azpian, fidatuko ez 
balitz bezala. Dena dela, lapurrak baino gehiago mendigoi- 
zaleak dirudite erran zuen bere kolkorako inguruan zeu- 
den gazteen mendiko janzkera ikusirik. 

Momentu batean, hanken artean zeukan hiru kaskezu- 
rren zakua estutu egin zuen oinekin, eta Omar Guzmanez 
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eta Haydee Mendozaz oroitu zen. Aspalditik ez zeukan 
horien berririk, kaskezurren zakua ia azalpenik eman gabe 
gordetzeko eman ziotenetik hain zuzen ere, eta Kilianek 
telefonoz errandakoaren arabera, Palenqueko induskete- 
tan ere ez zekiten deus irakasleaz. Faltarik gabe, hurrengo 
egunetan telefonoz edo emailez kontaktatzen saiatzea pro- 
posatu zion bere buruari. 

Jatetxea gibelean utzita, udaletxeko plazara ailegatu zen 
Romain. Bide hori ez omen zen zuzenena museora joateko 
baina, zerbitzariaren hitzetan betiere, kanpotar batendako 
errazena bai. Data horietan alde zaharreko auzo baten bes- 
tak ziren ospatzekoak baina udalaren oztopoak eta baldin- 
tzen inposaketa zirela medio, bertan behera geldituak 
ziren San Fermin txikito izeneko bestak. Dantzan egon 
beharrean, aldarrikapen pankarta baten gibelean zeuden 
elkarretaratuak besten antolatzaileak eta auzoko bizilagu- 
nak udaletxearen aitzinean, buruhandiak eta guzti. Santo 
Domingoko maldan beheiti abiatuta, berehala bistatu zuen 
Romainek museoaren fatxada landua parez pare. 

Txikia pentsatu zuen lehenbiziko itzulixka azkarra 
eman ondoren. Haydee Mendozaren Euskal Herriarekiko 
pasioaz kutsatuta edo, zerbait gehiago espero zuen. Ados 
onartu zuen bere baitan, Nafarroa ez duk Egipto, baina ez 
al duk Europako erresuma independentea izan hainbat 
mendez? Ez al duk Nafarroa milurteko hizkuntza eta kul- 
tura aberats baten sehaska izan? Beharbada, Mexiko DFko 
museo antropologikoaren eskala erraldoiak baldintzatu 
ditik nire aurreikuspenak deliberatu zuen hondarrean 
bere galderei erantzuna emanez. Nolanahi ere, hau baino 
gehiago merezi dik Nafarroa txikiaren historia handiak, ez? 

Pazientziaz, museo guztia bisitatu zuen berriz, gelaz 
gela. Andere-zaldiaren lepokoaz edota moldeaz hitz bakar 
bat ere, rien de rien. Historiaurreko arloko arduradunari 
galdetzea erabaki zuen, lepokoaren moldea izan zitekee- 
naren dokumentuaren fotokopia sakela batetik aterata. 
Gizon trajedun bat etorri zitzaion, eta fotokopia ikustean 
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aurpegia aldatu egin zitzaion tupustean. Turisten plazere- 
rako irribarre artifiziala blaust desagertu zen, lagun gutiko 
aurpegiera serio bati paso emanez. 

Ez, ez zuen ezagutzen, eta ez omen zuen inoiz horrela- 
korik ikusi. Fotokopia itzuli zion arkeologo gazteari. 

— Eta biltegietan, gordetako piezen artean? -tematu 
zen Romain. 

— Ez -erantzun zion idor trajedunak-. Pieza hori ez 
dago ez museo honetan, ez eta inongo biltegietan ere. 

Museoaren gibeleko harresietatik doan pasealekutik 
abiatu zen Romain. Minutu batzuk beranduago hiriko 
sarreraren gaineko zubi dotorera ailegatu zen, plaza txiki 
baten ondora. Paretik, Errotxapea auzoa azpian zuela, erre- 
suma zaharreko hiriburua zaintzen zuen Ezkaba mendiak. 

Harresiaren gainean eskuak pausatu eta pentsakor gel- 
ditu zen gazte arkeologo normandiarra, andere-zaldiaren 
lepokoaren metal hotza bularrean sentitzen zuela. Apur 
bat etsiturik zegoen. Mexikotik bat-bateko ihesaldi batean 
bezala Euskal Herrira etorria zenetik informazio ezberdi- 
nak zeuzkan bilduak han eta hemen, baina moldearen 
arrastorik ez, ezta lepokoarekin lotura zuzena izan zeza- 
keen ezertxo ere. Gainera, zenbait jarrera, Bardeako inter- 
pretazio zentroko arduradunarena edo Nafarroako 
museoko trajedunarena errate baterako, ulertezinak 
zitzaizkion, eta ez zuten deusetan laguntzen. Kontrakoa, 
ateak ixteko ahaleginetan zebilela zirudien. Zer arrazoi 
egon zitekeen horrelako zerbait ezkutatzeko? Zeren beldur 
izan zitezkeen? Museoko trajedunak moldearen fotokopia 
ikustean paratutako aurpegiak salatu egiten zuen, baina 
zer?, zergatik? Mazedoniako kasua etorri zitzaion gogora 
Romaini. Hondarreko bi hamarkadetan, Europako bildu- 
magile pribatuen eskaerei erantzunez, inperio bizantzia- 
rraren nahiz erromatarraren piezen merkatu beltza 
hedatua zen, nolabaiteko mafia arkeologikoa sortuz. Akaso 
horrelako zerbaitean sartuta egonen duk museoko ardura- 
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duna, bertzenaz, zergatik eta zertarako ezkutatu pieza 
inozo bat? Edo ezkutuko interes politikoak izanen dituk? 

Bere lepotik dilindan egonen ez balitz, zintzilikario 
beraren existentzia paratuko zukeen zalantzan. Baina 
horixe existitzen zela! Bere bularrean senti zezakeen, hotz, 
pisu. Indartsu. Beraz, moldeak ere existitu behar zuen, gai- 
nera, sakelan zeukan fotokopia tolestuak demostratzen 
zuen bezala, nonbait egon behar zuen dokumentatua. 

Zeharo nahasia zegoen Romain, pentsakor, galdera ber- 
berak behin eta berriz bere buruari eginez, hausnarketa 
sakonean murgilduta. Bizkitartean, mendebaldeko men- 
dien gibeletik sartu zen eguzkia, eta gauak hiria eta Romain 
bera besarkatu zituen. Oraingoan ordea, ez zeukan presa- 
rik, ez zegoen basamortuan, ez zeukan arrastaka eraman 
beharreko bizikletarik, eta ez zegoen bakarrik. Beharbada 
ez zen bidelapurren istorioak kontatuko zituen artzainik 
egonen, baina hiri-herri batean zegoen, bere neurriko baso 
batean. Orduan konturatu zen kalekumea zela erabat, eta 
Mexiko DF bezalako oihanetan ez baina Iruñea bezalako 
basoetan gustura zebilen animalia zela. 

Iruñeko alde zaharreko karrika estuetatik abiatu zen, 
hartua zuen ostaturako bidean, eta, Jarauta karrikako 
bihurgunea hartzean, bere biribiltasun ia perfektuan eta 
argi distiratsuz zeru beltzean zintzilikaturik, ilargia agertu 
zitzaion parez pare, San Zernin elizaren dorrearen gai- 
nean. 

Ilargi murmurikatu zuen bere baitan. 

Beharbada bazekien, baina soilik orduan onartu zuen 
bere burua engainatzen ari zela, eta, errealitatea onartzeari 
beldurra galdurik, andere-zaldiaren lepokoaren moldea- 
ren bilaketa aitzakiatzat erabili izana leporatu zion bere 
buruari. Koldarra. Aski duk. Ez basamorturik, ez molderik, 
ez ezer. 

Ilargi, Ilargi, Ilargi, Ilargi, Ilargi... 
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Gauetik egunera eta nahi gabe bezala agertua zen bere 
bizian berak izendatutako Nefertiti imigrante ilegala. Gero, 
desira eta plazeren plazera erakutsi zizkion neska brigadis- 
tak, ezin era misteriotsuenean desagertzeko azkenik, loa 
galarazten zion ametsetako andere-zaldiaren zintzilikarioa 
ohatze gainean utzirik. Gehiegi zen. Begiak itxi eta Ilargi- 
ren lurrin loarazlea usain zezakeela iruditu zitzaion, eta 
bere besoetan besarkatzen zuela. 

Begiak ireki eta zeruan zelatan zeukan ilargian josi 
zituen. Non zaude maitea? galdetu zuen ozenki, eta ordura 
artio gibelatutako erabakia hartu zuen. 

Etxearen izenaz deitzearen ohituraren eraginkortasuna 
probatzeko tenorea duk erran zuen umoretsu bere kolko- 
rako. 

-',' -',' -',' 

Otsagiko bidea erabateko tentsioan egin zuen Romai- 
nek, eta autobusa herrira hurbildu ahala bihotz taupadak 
azkartzen zitzaizkiola sentitu zuen. Lepora eraman zuen 
eskua eta andere-zaldiaren metalaren kontaktuak zirrara 
bortitz bat eragin zion, erdi zorabiatzeraino ia. Lepokoak 
ezkutuko indar kontrolaezina askatzen zuela zirudien. 

Romainek ez zekien oraindik zer erran behar zion Ilar- 
giri aurrez aurre ikustean, nola justifikatuko zuen bere 
bisita, eta Yves Marie zein Pierren aholkuen hutsunea 
sumatu zuen. Neska batenganako horrelako erakarpena, 
bere bertsiorik basatienean, ez zuen behin ere lehenago 
sentitu, baina ez jakin zergatik, inprobisazioaren esku utzi 
zuen dena. 

Otsagiko herriari ederra iritzi zion Arguedaseko estilo 
urbanistiko kaotikoaren alboan, bidaia-aldizkari baten pos- 
tala edo. Harrizko etxeak, harrien tonu grisak, errekaren 
musika, mendietako berdea... Normandia pentsatu zuen, 
eta, oinaztura baten abiaduran, tristura latz bat hedatu zen 
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bere erraietan. Herriminak ezinegon sargori bat sortu 
zion. 

Herrimina. 

Baziren hilabete batzuk, urtebete akaso, bere Norman- 
dia kutunetik Mexikora abiatu zela, milaka kilometrora, eta 
apenas oroitu zen bere sorterriaz, ez modu horretan bede- 
ren, eta are gutiago herriminik sentitu. Orain berriz, 
ehunka kilometro batzuetara egonik, ezinegonak kilika 
ttipi bat dantzarazi zion sabelean. Normandiako amildegi 
zuriak eta bazter berdeak ez zituela inoiz gehiago berriro 
ikusiko pentsatu zuen, bere arbaso zelta eta bikingoen 
moduan, euskal lurraldeetara ailegatua zela bueltarik 
gabeko bidaian. 

Errekaren ondoko karrikatik goiti abiatu zen kolore 
biziko lorez eta egur zizelkatuez apaindutako leiho eta bal- 
koietako etxeak behatuz. Galtzada-harrizko karriketatik 
zihoala, Oihanbarren etxea bilatzeari ekin zion. Herria ez 
duk hain handia, aise topatuko zuela pentsatu zuen. Ondo- 
tik pasa zen lehenbizikoari galdetzea aski izan zitzaion etxe- 
aren kokapena ezagutzeko. Eraginkortasuna konñrmatuta. 

Istant batez, Oihanbarren etxearen aitzinean geratu zen 
arkeologo gaztea, geldi-geldirik, zalantzati. Inguruko 
etxeen antzera, harri grisa zen nagusi etxearen aurreko 
aldean, eta harrizko arku dotore batek atea eta fatxada 
edertzen zituen. Sorbaldetan zeraman motxila eta beso 
batetik dilindan zeukan oihalezko zaku beltza bere gorpu- 
tzaren kontra estutu zituen, konfiantza eske, eta aterantz 
zuzendu zituen bere urratsak. 

Pausu batzuen ondoren hiruzpalau kolpe entzun 
nituen Oihanbarreneko haritzezko atean, eta ireki nuela- 
rik, beheitik goiti begiratu ninduen Romainek: nire espar- 
tin urratuak, arretaz bordatutako mandarra gona beltzaren 
gainean, atorra beltza lisatua, nire adats zuri-zuria moto- 
tsean bildua, urteek zimeldutako aurpegia eta, azkenik, bei- 
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razko begirada distiratsua eta sakona, zeinean Ilargiren gaz- 
tetasuna antzematea iruditu zitzaion Romaini. 

— Egun on anderea -erran zidan Romainek-, hau al da 
Oihanbarren etxea? 

— Halaxe duzu, bai. 

— Ilargi bertan al da? 

— Ez -arrapostu nion serio, hitz batzuk ematen duten 
minaz-. Ilargi Oihanbarren herriko Plaza Zaharrean erre 
zuten duela laurehun urte, sorginkeria leporaturik. 

Momentu horretan bertan, Romainen begirada itzali 
egin zen, eta bere aurpegia izotzezko maskara bilakatu zen. 
Mutu, tutik erran gabe, buelta erdia eman eta lasterka atera 
zen karrikan goiti, lauhazka handian eta seko eroturik. 
Deabruturik. Karrika bukaturik, mendiko bidexendretan 
barna desagertu zen, basoko zuhaitzen artean. 
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Berriro Madrilgo Soto del Realetik igorritako gutunean 
hala konfirmatu zidan: ...dirudienez Madrilera ekarri nai- 
tek ñte epaituko naitealako. Ez diat «Ilbetea» atala idatzi, 
ezta horretan pentsatzeko astirik izan ere egia erran. Eta 
orain, epaiketaren aferarekin, ez diat uste eginen diadanik. 

Ursusen susmoak luze gabe baieztatu ziren, eta epaike- 
taren data finkatu zioten. 

Paradoxikoki, irrikaz eta ilusioz beteajoan nintzen Auzi- 
tegi Nazionalera Ursusen kontrako epaiketa ikustera. Guz- 
tira, gauza bat eta bertze, urte andana zen Ursus ikusten ez 
nuela eta epaiketak horretarako parada emanen zidan 
bederen. Urduri itxaron nuen poliziek arrainontzira. sartu 
zuten momentua. Aupa Ursus! egin nuen oihu nire baitan 
aretora ekarri zutenean. Burua goitituz agurtu gintuen, 
irribarretsu. Lehenengo momentu haietako ilusioa, ner- 
bioak eta agurrak igarota, epaiketa ezin aspergarriagoa 
izan zen. 

Epaiketa bukatu eta bi hilabetera edo, eguerdiko albis- 
tegia baino lehen berriz ere, Xorroxin irratiko telefono 
guztiak hasi ziren jotzen, matxura elektroniko baten ondo- 
rioz erotu izan balira bezala. 

— Zakurraren koskoilak! -erantzun nion hariaren 
bertze aldekoari. 

Baietz eta baietz erraten zidan ahotsak telefonotik, 
Ursus askatu behar dute, gaur arratsaldean bertan itxuraz. 
Kotxeak hartu eta bila goaz... 

Bihotza punpaka hasi zitzaidan, eta ez zerurako ez lurre- 
rako gelditu nintzen. 

Berri pozgarri hura eguerdiko albistegian eman nuen, 
pozaren pozez. Baita gaizki eman ere, izan ere, epaileak 
zuritu egin zuela erran bainuen, eta, arratsalde horretan 
bertan jakin nuenez, epaileak ez zuen absolbitu baizik eta 
ordura artio prebentiboan betea zuenera zigortu. Edozein 
modutan, Ursus kalera! 
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— Horrela duk Espainia -erran zidan Ursusek berak 
besarkada artean gau hartan bertan Madriletik etorri eta 
ongi etorriko harrera egin genionean-, egun batean terro- 
rista bilatuena haiz eta biharamunean kalera, bahiturik 
eduki hauten denbora justifikatzeko zigor txikia ezartzen 
badiate ere. Hok dituk hok epaile zakilberde aluak! 

Biba Ursus! Lodiago, argalago edo burusoilago, baina 
beti umoretsu. 

Askatu biharamunean Xorroxin irratian agertu zitzai- 
gun, bisitan. Berriz besarkadak eta muxuak, eta, nik deus 
aipatu baino lehen, berak atera zuen gaia: 

— Bon, nola zoak «GAU IRATZARRIEN ILARGIA»? 

— Niri galdetzen didak? Nik nire partea bete diat, Ilbe- 
rria eta Ilgora atalak aspaldi zeudek ordenagailuz pasatuta. 
Falta duana hirugarren laurdena duk, eta hori ez duk nire 
ardura, ez? 

— Bai, arrazoi duk, arrazoi duk... 

Bi edo hiru astetara, Xorroxin irratiko egoitzan agertu 
zen berriz Ursus, aldizkari baten argazkiez egindako gutun- 
-azal polit bat besapean zekarrela. Mahaiaren gainean utzi 
zidan. 

— Hi, pendejo, badakik zer duan, ez? 
— Suposatzen diat. 

Gutun-azala ireki eta barneko orria atera nuen. 

— Hau duk dena? Orri mixerable bat? 

— Zer nahi duk, kalean nagoenetik ez diat batere denbo- 
rarik, badakik, estresa, bizimodu eroa, agenda estua... -egin 
zuen txantxa- Espero diat hire gustukoa izatea, nahikoa 
ipuin itxurakoa atera zaidak egia erran. 

— Ipuina? 

— Bai, hala atera duk. Gainera, ze ostia, Otsagiko amatxi 
bat duk istorioa kontatzen diana, ez? Eta amatxiek zer egi- 
ten ditek ipuinak kontatzea ez baduk? 
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Ilbetea atala zekarren orria gainetik begiratu nuen. 

— Hi, badakik zer? -erran nion- Orri puta bat baino ez 
duk, hau ordenagailuz pasatzeko ez duk katedraduna izan 
beharrik, beraz, tira, hemen duk ordenagailua. 

Hortxe bertan, Xorroxin irratiko ordenagailu baten 
aitzinean eseri, eta «GAU IRATZARRIEN ILARGIA» isto- 
rioaren Ilbetea azken atala pikatzeari ekin zion Ursusek. 
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GAU IRATZARRIEN ILARGIA 

ILBETEA 



Handiek handi irudi gu belaunika gaudelako 

Ilargia 

Zaharrei lehenagoko zaharrek errana eta hauei bere 
aitzineko zaharrek kontatua, belaunaldiz belaunaldi bidaia- 
tutako herri sinesmenetako elezaharrek diote Harpeetako 
Hartza eta Larreetako Otsoaren arteko paktu batetik sortu 
zela ilargia. 

Aspaldi, arras aspaldi, eguzkia ez omen zen inoiz sar- 
tzen, eta egun argia zen beti, ez zegoen gaurik. Ondorioz, 
kiskaltzeko moduko beroa egiten zuen, eta animaliek, bere 
ile geruza lodiarekin, ez zuten batere maite klima bero 
hori. 

Muturreko egoera bero hura irauli nahian, eguzkiari 
tranpa bat paratzea adostu zuten Harpeetako Hartzak eta 
Larreetako Otsoak. Honela, ilargia asmatu zuten. Bien 
artean putz eginez bulkatu zuten gero, eta lurraren ingu- 
ruan jira-biraka hasi zen ilargia. 

Eguzkia, ilargiaren erran ezin ahalko distira eta ederta- 
sun biribila ikusirik, seko maitemindu egin zen, eta ilargia- 
ren amodioa erdietsi nahian, gibeletik abiatu zitzaion. 
Modu honetan, eguzkia munduaren bertze aldean zebile- 
nean ilargia konkistatu nahian, gaua etortzen zen alde 
honetara, bere iluntasun misteriotsuarekin. Egunean zehar 
berotzen zen lurra gauez hozten zen, eta bero itogarria 
arintzea kausitu zuten animaliek. Hotza zela eta, negua 
sortu zen, eta hori izan zen Harpeetako Hartza eta Larree- 
tako Otsoaren arteko paktuaren bertze ondorioetako bat. 
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Hau gertatzen hasi zenetik, hartza bere kobazulora sar- 
tzen da lotara negua igarotzeko, eta otsoek ulu egiten diote 
ilargi beteari, hartzak ilargi beteak zenbatu ditzan kobazulo 
barnetik udaberrian puntual atera ahal izateko. 

Kondairak dioenez, Iratiko oihanean ere, egunez arnas- 
ten den lasaitasuna urratu egiten da ilargi beteko gauetan, 
eta lur emankorraren azpian, zehaztu gabeko zoko batean 
urteen joan-etorrian atzendurik, zonaldeko erreka, mendi 
eta kobazuloen milurteko harrizko mapa dago. 

Kobazulo sekretu horietako batean, Hiru Kaskezurren 
Leizea izenez ezagutzen denean hain zuzen, andere-zaldia 
dago marraztua sabaian, eta lepotik dilindan metalezko 
zintzilikario bat daraman zaldi gorrista bat bizi omen da. 
Egunez eguzkiaren izpietatik ezkutatzen da, eta gauez, ilar- 
giaren distiren eraginez, zeharo erotzen omen da. Are 
gehiago, kontatzen denaren arabera, mendiz mendi, lepoz 
lepo eta zokoz zoko jauzika, trostan, irrintzika eta dantzan 
igarotzen ditu zaldi gorrista horrek ilargi beteko gauak. 

Batzuk diote zaldi gorrista hori Europako iparraldeko 
gazte zelta baten arima dela, maite zuen emakume euskal- 
dunaren istorioak jota eroturik basoetan desagertu zena, 
eguna eta eguzkia ia gorrotatzera ailegatu zena, eta soilik 
gauero ilargia ikustearen itxaropenak mantentzen duela 
bizirik. Ilargia gurtzen omen du zaldiak, maitasunaren sin- 
bolotzat, bere adarbakar urdina noizbait aurkituko duela- 
koan. 

Bertzetik, bertze batzuk diote herri zahar bat bizi dela 
Pirinioetako bi aldeetan, zeina, guk ikusi ala ez, botereak 
onartu ala ez, agertu eta desagertu egiten dena historian 
zehar, eta, konkistatzaileen desesperaziorako ipar poloan 
gertatu moduan uraren gainean dantzatzen duen izotz 
geruzaren mugimenduari esker, egunero askatzen dena, 
eta inperio, inkisizio edota demokraziaz mozorrotutako 
diktaduren gainetik, hil eta sortu, hil eta sortu, hil eta sortu 
egiten dena. Ilargia bezala. 
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Nafarroako azken erregearen kaskezurraren balizko 
gorabeheren inguruko errelato literarioa idaztea norbaiti 
bururatuko balitzaio, litekeena da sinesgarria ez suertatzea. 
Literatura da, asmatua erranen genuke. Aldiz, istorio bera 
prentsan irakurtzen badugu, kasu! ez da literatura, bene- 
tako albistea baizik. 

«Henrike Ill.aren burua» zioen prentsatik bildutako 
artikuluak. Antza, 1793an Frantziako iraultzaileek Henrike 
III. a erregea lurperatua zegoen Pariseko Saint Denis basi- 
lika asaltatu zuten, eta erregearen hilobia profanatu. 
Besoak eta burua moztu zizkioten gorpuari eta atal ezber- 
dinak nonahi barreiatu. Gero, Frantziako Iraultzaren 
ostean, erregearen hainbat gorpuzkin agertu ziren herri- 
tarren etxeetan: hezur batzuk, behatz bat, ileak... 

Baina burua ez. 

Dinard izeneko zaharki erosle batek hiru liberaren 
truke erosi zuen burua enkante batean 1919an (errege 
baten burua hiru liberetan! ^Aviso a navegantes?) , eta, 
Henrike Ill.aren burua zela zioen arren, ez zion inork 
sinetsi, ezta Pariseko Louvre museo ezagunak ere. Azke- 
nean, zaharki eroslea hiltzean 1940an, berriro desagertu 
egin zen burua. 

Berriki, eta etxekoek horren berri eduki ez arren, erre- 
tiroa hartua zuen gizon baten etxean agertu omen da 
burua, 1955etik armairu batean gordea zuela. 

Burua ikertu duen aditu taldearen arabera Henrike 
III. a Nafarroako eta Frantziako IV.a erregearen buru 
momifikatua da, baltsamatzeko italiar teknika bati esker 
arras egoera onean dagoena. Buruari goiko ezpainaren 



181 



Hiru ilargi laurden 



ezkerraldean antzematen zaion ebakia 1594an Jean Chate- 
lek erregea erailtzen saiatzean emandako labankadaren 
zauria litzateke, belarri batean ageri den zuloak Henrike 
III. ak garaiko gortean belarritakoak eramateko moda 
jarraitzen zuela adieraziko luke, eta, dirudienez, oraindik 
baditu ile eta bibote hondarrak. 

Zinez istorio harrigarria, ezta? Eta imajinazioa askatzen 
baldin badugu ez dakit noraino ailega gintezkeen berri 
honen haritik tiraka. Hori bai, gehienetan bezala, eta 
sukalde solidario batean erran zigutenaren arabera, biga- 
rren bertsio bat ere badago, eta bertze aditu batzuek erra- 
ten dute ezetz, buru hori ez dela Francois Ravaillac katoliko 
sutsuak 1610ean erail zuen Nafarroako azken erregearena. 
Beraz, akabo ipuinak, elezaharrak eta erromantizismoak. 

«Hiru Ilargi Laurden» kontakizunak bertze istorio (his- 
toria) bat kontatu nahi du, literaturatik, baina albistetik ere 
pixka bat daukana, eta horrendako hiru ilargi laurden 
baino gau iratzarri gehiago eman izan ditu istorio honen 
egileak, edo egileek hobeki erranda, izan ere, ilargi-laur- 
denak bezala, hiru izan dira, hiru, istorio honen asmatzai- 
leak: Adolfo Mena, Tania Bunke eta Little. 

Hirurek ala hirurek Ernesto baten eragina izan dute. 
Ernest Hemingwayk Adolfo Menaren lana baldintzatu du, 
eta kutsu literarioena eman dio errelatoari, edo horretan 
ahalegindu bederen. Ernesto Guevara de la Sernak inspira- 
zio iraultzailea eman dio Tania Bunkeri, eta istorioan zehar 
agertzen diren emakume errebelde eta inkonformistak 
Tania Bunkeren ekarpen zuzena dira. Eta hirugarrenik eta 
azkenik, Ernest Shackletonek horrelako saltsa batean sar- 
tzeko beharrezkoak diren pazientzia eta abentura gogoak 
eman dizkio Littleri, denen ideiak bildu eta istorioa osa- 
tzeko. 

Hiru eragin hauen ondorioz idatzi dituzte hiru egileek 
hiru ilargi-laurdenak, baina, zalantza izpirik gabe, eragin 
nagusi bat egon badago, eta hori, prentsarena izan da. 
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Errealitateak fikzioa gainditzen duela entzuten da maiz, eta 
aski da prentsa irakurtzea horrela dela baieztatzeko. 

Istorio honen Ilberria atalean errate baterako, mertze- 
nario batek aise erdiesten du Cuzcoko katedralean sartzea 
eta Tupac Amaru Inkaren kaskezurra ebastea. Sobera aise 
egia erran, eta pasartea osatu gabe dagoela uler daiteke 
agian. Hortaz, hiru egileek zalantzak izan zituzten tarte 
hori idazterakoan. Alabaina, pasarte hori idatzi eta den- 
bora batera, prentsan irakurri ahal izan zen Galiziako San- 
tiagoko katedraletik XII. mendeko eskuizkribua desagertu 
egin zela, eta, menturaz, ez zuen inork berria zalantzan 
paratzen. Eskuizkribuak Codex Calixtinus du izena, eta 
Donejakue bidearen lehen gidatzat hartzen da. Kutxa 
gotortu batean zegoen eta hiru lagunek bertzerik ez zuten 
gela horretara sartzeko aukera. Noski, erran beharrik ez 
dago, gelako ate eta sarrailak behartu gabe zeudela, inongo 
indarkeria arrastorik gabe. Beraz, haragizko norbaitek gure 
fikziozko mertzenarioaren marka hobetu du nolabait. 

Tupac Amaru Inkaren hezurrez ari garela, erranen 
dugu hemen ere errealitateak aise gainditu zuela fikzioa, 
«Hiru Ilargi Laurden» istorioan ageri den Evo Morales 
sakrifikatzeko erritual asmatua hutsaren hurrengoa bihur- 
tuz. Tupac Amaru Inka zaharraren ondorengoa zen Jose 
Gabriel Condorcanquik (Tupac Amaru izenez ezagututa 
hau ere), espainolen aurkako matxinada antolatu zuen 
XVIII. mendearen erdialdean, eta Peruko erregeordea zen 
Jauregi baztandarraren tropen esku erori eta gero, publi- 
koki izan zen torturatua Cuzcoko Wacaypata plazan, bere 
emaztea, seme-alabak eta bere jarraitzaile nagusiekin 
batera. Mingaina moztu zioten, eta besoak eta hankak lau 
zaldiei lotu zizkioten bere gorputza laurdenkatzeko. Baina 
inkaren gorputza ez zen apurtu. Burua moztu zioten ondo- 
ren, baita gorpua nabalez zatikatu ere. Bere burua Tinta-ra 
igorri zuten, besoetako bat Tungasuca-ra eta bertzea Cara- 
baya-ra, hanketako bat Santa Rosa-ra eta bertzea Livitaca-ra. 
Bere gorpuaren gainontzeko zatiak erre egin zituzten eta 
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hautsak Hatanay-en bota. Gero, bere ondorengo guziak 
sarraskitzea agindu zuten, laugarren belaunaldira artio. 
Horra hor garaiko Pater, Apostolua eta enparauen marka! 

Errealitateak fikzioa gainditzen du beraz. Handiki. 

Bertze aldetik, hor barna galdetzen badugu ea arkeolo- 
gia ohiko albistea den prentsan, gehienetan ezezkoa izanen 
da erantzuna seguruenik. Horrengatik, arkeologia pren- 
tsan albistea ez dela uste duen horri erraten bazaio «Hiru 
Ilargi Laurden» istorioa prentsatik bildutako artikuluez 
osaturik dela gehienbat, harritu eginen da beharbada. 
Baina sinetsi ala ez, horrela da, eta kasik erraten ahal da 
istorio hau osatzeko erabili den dokumentazioa ez dutela 
egileek aukeratu, baizik eta alderantziz izan dela, hots, 
dokumentazioak berak aukeratu dituela egileak, kioskotik 
sukalde solidario ezberdinetarako bidea eginez. 

Adolfo Mena eta Tania Bunke ezagutu baino lehen hasi 
zen Little prentsak zekarren arkeologia edo antropologia 
albiste oro mozten eta karpetatxo batean gordetzen. Egun 
batean baina, errepresioak Little eta karpetatxoa banandu 
zituen. Hala eta ere, noizbait karpetatxoa zegoen etxera 
berriro itzuliko zelakoan, prentsatik artikuluak mozten eta 
gordetzen jarraitu zuen Litdek. Eta orduan izan zen Adolfo 
Mena eta Tania Bunke ezagutu zituela, norbaiten bertze 
sukalde solidario batean. Denbora pasatu ahala, Adolfo 
Menak olerkiak eta Tania Bunkek testu politikoak idazten 
zituzten bizkitartean, arkeologiari buruzko artikuluak 
metatuz joan zitzaizkion Littleri. 

Egun batean, Tania Bunkek den-dena zalantzan jar- 
tzeko duen ohitura sano horrekin, zertarako biltzen dituk 
artikulu horiek guztiak? galdetu zion Littleri. Ez zekinat 
erantzun zion Littlek, etxera itzultzeko itxaropena pizturik 
mantentzen laguntzen zidan horrek nolabait. Hitz hauek 
aditzean ajataka hasi zen Tania Bunke, Littlez trufaka. 

— Hi Tania -sartu zen Adolfo Mena bitartekari-, utzan 
bakean, artikuluak bildu nahi badizkin bil ditzala. 
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— Bai, bai -arrapostu zuen Tania Bunkek-, nik ez diat 
deus erraten, baina grazia egin zidak. Edo zer uste duk hik 
-Tania Bunkek Littlenengana zuzentzen berriro-. Egunen 
batean poliziak atxilotzen bahau, kaserna zikin baten zaka- 
rrontzian bukatuko ditek artikulu horiek guztiak. Edo, hire 
etxean huen karpetatxoa bezala, epaitegi puta baten bilte- 
gian atzendurik. 

Etxeko karpetatxoa epaitegi puta baten biltegian atzen- 
durik pentsatu zuen Littlek kopetilun. Ordura artio ez 
zuen horretan pentsatu baina beharbada arrazoia zeukan 
Tania Bunkek, eta, ze gauza gehiago eraman izan ditik poli- 
ziak nire etxetik miaketa egitera etorri zualarik? galdetu 
zion bere buruari. Jarraian, joderka eta kaguendioska hasi 
zen Little. 

— Zer duk orain? -Adolfo Menak galdetu. 

— Ostia, espero diat zakurrek Chiapaseko egunerokoa 
hartu ez izana... 

Hor zituen idatziak Littlek urte batzuk lehenago Mexi- 
kora egindako bidaiaren gorabehera guztiak. Egia erran, 
eguneroko horretan ez zegoen poliziarekiko deus konpro- 
metiturik baina kaier horren balio sentimentala ezin neur- 
tuzkoa zen, izan ere, Little arras memoria txarrekoa izaki, 
argazkiak eta idatziak ziren oroitzapenak bizirik manten- 
tzeko modu ia bakarra. 

— Zergatik ez duk berriz idazten? -proposatu zion 
Adolfo Menak. 

— Zer, egunerokoa? -Littlek erantzun. 

— Bai, Mexikora egindako bidaia. Zehatz-mehatz ezin 
izanen duk baina saiatu bidaiaren gauzak gogoratzen, eta 
idatzi berriz. 

Littlek Adolfo Menaren ideia hausnarrean ibili zuen 
hurrengo egunetan, eta, bere bidaia ez, baina bidaian eza- 
gututakoarekin eta prentsatik bildutako artikuluekin zer 
edo zer idatz zezakeela pentsatu zuen. Eta horra hor nor- 
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baiten sukaldean Adolfo Mena, Tania Bunke eta Littleren 
arteko elkarrizketatik sortutako emaitza: «Hiru Ilargi Laur- 
den». 



Errepresioaren joanak 

Askatasunaren etorriak izanen direlakoan, 

etorririk gabeko bortxazko joanik ezl 

LiTTLE 
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Beti entzun izan dut zirriborro batek hamaika buelta 
ematen dituela argitaratua izan baino lehen, eta «Hiru 
ilargi laurden» istorioaren kasuan hala dela baiezta deza- 
ket. Hori hain da horrela, arkeologiari buruzko artikuluak 
biltzen dituen karpetatxoaren etxean bertan ari naizela 
hondar lerro hauek idazten eta zuzentzen, iragarpen guz- 
tien kontra eta hainbat epaileren aitzinetik nahiz espetxe- 
tik pasatu ondoren (baieztatu ahal izan dudanez, Littlek 
Mexikora egindako bidaiaren egunerokoak bere tokian 
segitzen du, artikuluen karpetatxoaren ondoan, eta ez esku 
arrotzetan ez eta inongo epaitegian galdurik ere). 

Normalki aditzen den bertze ideia bat da idazleek beren 
esperientzia propioak baliatzen dituztela istorioak sortzeko, 
eta hau baieztatzerakoan zalantzak sortzen zaizkit. «Hiru 
ilargi laurden» irakurrita eta hondar urteetan niri pertso- 
nalki gertatu zaidana ezagututa, batek baino gehiagok egin 
dezake lotura, eta, beharbada, {/rsus jartzen duen tokietan 
Little irakurriko dute aunitzek. Bada, honen inguruan, 
erranen dut nik ez dudala nire esperientzia baliatu Ursu- 
sen joan-etorriak sortzeko, izan ere, «Hiru ilargi laurden» 
istorioaren zirriborroa 2009ko irailean osatu nuen. Beraz, 
edo epaileren batek zirriborro hura erdietsi zuen bidean 
galdutako usb-ren batean eta aplikatu dit, edo, alajaina, 
eskuizkribu budu baten aitzinean gaude. Hortaz, agian 
aproposagoa litzateke Ursus irakurtzea Li tt7ejartzen duen 
tokietan. Bueno, edozein modutan, gaitz erdi, ez? 

Hona ailegaturik, esker onak emateko profitatu nahi 
ditut hondar lerro hauek: lehenik eta behin, esker mila 
anitz ilargiari, inspirazio iturri amaigabea izateagatik. Esker 
mila anitz istorio honen zirriborroaren zirriborroa idatzi 
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nuen sukalde solidarioaren jabeei, baita istorio honen zirri- 
borroa pikatu nuen ordenagailuen jabeei ere. Esker mila 
anitz unean une egunkaria erosi didaten guztiei. Esker mila 
anitz «Hiru ilargi laurden» istorioaren zirriborro ezberdi- 
nak gordetzen zituzten usb-ak eskuz esku (edo sakelaz 
sakela, edo galtzontziloz galtzontzilo, edo kuleroz kulero, 
edo titi-zorroz titi-zorro...) errepide zein sasi mugetan 
barna pasatu dituzten guztiei. Esker mila anitz istorioaren 
garapenean zehar zirriborroa irakurri eta bere iritzia eman 
didaten guztiei, baita arrazoi ezberdinengatik iritzia emate- 
rik izan ez dutenei ere (nahi izan ez dutenei bai eta zirribo- 
rroa alferkeriaz irakurri ez dutenei ere). Esker mila anitz 
zirriborroaren zuzenketa hain profesionalki egin duen nes- 
kari. Esker mila anitz maketazioa eta azala egin dituen 
lagun dotoreari. Esker mila anitz Metaziriren editore tal- 
deari, bertze jendarte baten alde egiten duen lanagatik. Eta 
azkenik, esker mila anitz zuri, zure sosak holako pitokerie- 
tan xahutzeagatik. 

Eta bertzerik gabe, ohar hau finituko dut, azken urtee- 
tan prentsatik bildutako arkeologiari buruzko artikulu guz- 
tiak beren karpetatxoan sartzen arras lanpeturik bainago. 



Askatuko zaituen 
zai bazaude 
zaude lasai, 
zaude ziur 
askatuko zaituela 
Kateak itsusiak baitira 
hilotzaren gorputzetan. 
(Mikel Laboa) 
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